Montxo Armendariz:
Imagenes de mi vida

Montxo Armendariz*

1. Primeros recuerdos!

La primera vez que entré en una sala de cine sali huyendo. Tendria entonces unos
cuatro o cinco anos, y estaba en Peralta, el pueblo donde habia nacido mi madre.
Mis padres solian llevarme alli durante las vacaciones del verano, a casa de mi
abuela. Viviamos en Olleta, una pequefa localidad de la Valdorba en la que no
habia ni coches, ni cine. Tal vez por eso, cada verano que iba a Peralta quedaba
deslumbrado por multitud de cosas que no conocia y que me intrigaban. Una de
ellas era el gran portalén de madera oscura —casi siempre cerrado- que habia en
la calle principal del pueblo, cerca de la casa de mi abuela. Uno de mis primos,
mayor que yo, me dijo que era el cine. El Cine Novedades —anadid, sefalando la
inscripcion que figuraba en la pared, sobre el portalén—. “Los domingos ponen pe-
liculas; si quieres, el que viene podemos venir a ver una”. Acepté sin dudarlo,
aungue no sabia muy bien en qué consistia su propuesta.

Llegb el domingo. Yo lo esperaba con impaciencia, deseando cruzar con mi
primo aquel enigmatico portalén de madera oscura. Lo hice cogido de su mano,
acobardado ante la aglomeracion de nifos y mayores que tratdbamos de entrar
en la sala. Una vez dentro, conseguimos sentarnos en unas butacas —también de
madera— frente a una gran pared con una tela blanca. Mi primo me explicé que
aquello era la pantalla y que alli ibamos a ver la pelicula, aunque yo seguia sin en-
tender en qué consistia eso de “ver la pelicula”. De pronto, las luces se apagaron
y la algarabia de voces cesd. Ante mi asombro, en la tela blanca empezé a apa-
recer gente. Hablaban entre ellos y se reian en la estancia de una gran mansion.
Yo estaba paralizado, no conseguia entender qué ocurria. Entonces aparecié una
chica rubia, muy guapa, con una pequefa caja en las manos. Sonrié y extendié
sus brazos, tendiendo la caja hacia mi. Senti que me sonrojaba de la cabeza a los

* Articulo realizado con motivo del Premio Eusko lkaskuntza — Laboral Kutxa de Humanidades, Cultura,
Artes y Ciencias Sociales 2017.

1. Estos recuerdos forman parte del prélogo “Aquellos maravillosos cines”, que escribi para el libro Cines
de Navarra, Editado por la Institucion Principe de Viana (2017). Procedencia de las imagenes Archivo
Oria Films.
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pies. A pesar de la verglienza que me embargaba, saqué valor y alargué los bra-
Z0s para coger la caja que me tendia, pero lo que agarré fue el cardado de la se-
Aora que tenia delante. Era el ano 53 o 54. Mis manos se enredaron en su pelo,
la mujer comenzé a gritar y se volvid hacia mi, histérica. Otras voces de protesta
se alzaron en la oscuridad de la sala y yo, aterrado, sali corriendo del cine. Mi
primo sali6 detras. Traté de convencerme para que volviera a entrar, pero no lo
consiguié. Lo dejé plantado bajo el portaldbn de madera oscura y continué co-
rriendo hasta la casa de mi abuela. A partir de ese dia, y a pesar de que mi primo
intenté llevarme varias veces mas al
cine, yo no queria saber nada de aquella
sala oscura y tardé unos tres anos en vol-
ver a sentarme frente a una pantalla.

Mis padres no tenian tierras, la
vida en el pueblo era dificil y decidieron
trasladarse a la capital. Yo acababa de
cumplir los siete anos. Pamplona no era
una ciudad muy grande, pero comparada
con el pueblo y ante mis ojos de nifo,
me parecié grandiosa, enorme. Habia
: edificios que me daban vértigo, anchas
Montxo junto a otros nifios y nifas del pueblo en @venidas plagadas de ruidosos coches,
la foto de la primera comunién. Olleta 1955. gente caminando a todas horas por las

calles, y cines, sobre todo, habia cines.
La vida en la ciudad cambié mi percepcién de las cosas, entre ellas lo que signi-
ficaba sentarse frente a una pantalla. No recuerdo con exactitud como fue mi re-
greso a una sala de cine, pero las primeras imagenes que me vienen a la mente
son las de E/ Gordo y El Flaco, acompanadas por las carcajadas que sus gags nos
provocaban a los alumnos del Colegio de los Salesianos en donde estudiaba. Asi
empezd mi reconciliacién con el cine. Una reconciliacion que pronto se convirtié
en pasion al descubrir que a través de la pantalla no solo podia reir con las ocu-
rrencias de los inolvidables Stan y Ollie, sino que también podia conocer otros
mundos, otras gentes, otras vidas. De esta forma, y a medida que entraba en la
adolescencia, el cine se convirtié en una ventana abierta al mundo, una ventana
que me permitia observar y compartir en la oscuridad de la sala las vidas de otras
personas.

De esa época recuerdo con especial carifo el Cine Chantrea —o Txantrea—,
que estaba en el barrio donde viviamos. Tenia dos vitrinas a los lados con foto-
cromos de la pelicula o peliculas en cartel, porque era habitual que dieran pro-
gramas dobles en sesion continua. Esto significaba que proyectaban dos peliculas,
una detras de otra, sin descanso, y que podias entrar a la sala cuando quisieras,
aunque hubiera empezado la sesion. Y, por supuesto, también podias salir cuando
quisieras. En aquellos anos, finales de los 50 y principio de los 60, los domingos
me iba al cine del barrio a las tres y media de la tarde, cuando empezaba la pri-
mera proyeccion. Aquellas sesiones conseguian abstraerme del mundo real y me
hacian vivir todo lo que ocurria en la pantalla: sufria o reia con los personajes, llo-
raba o disfrutaba con ellos. Y lo hacia hasta tal punto, que cuando regresaba a
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casa mi madre adivinaba el tipo de pelicula que habia visto nada mas verme la
cara. Como no llevaba reloj, tenia calculado que en las sesiones dobles podia ver
las dos peliculas que ponian, mas otra vez la primera de ellas, antes de salir hacia
las nueve de la noche para regresar a casa. Un dia, bajaron el volumen de la pro-
yeccion y una voz anuncid por los altavoces: “Ramdn Armendariz, su madre le es-
pera fuera”. Sali preocupado, pensando que habia sucedido algo malo. Mi madre,
angustiada, me mostrd su reloj: eran las once de la noche. No me habia dado
cuenta de que una de las peliculas duraba bastante mas de lo normal y que, por
lo tanto, ese dia mi célculo horario no servia.

En aquel cine del barrio, hoy convertido en Centro de Salud, vi peliculas
que marcaron mi adolescencia y la de muchos otros: Siete novias para siete her-
manos?, Quo Vadis®, iBienvenido, Mister Marshall!* o Espartaco®. Experiencias
inolvidables que forman parte de la educaciéon sentimental y personal de quienes
encontrabamos en el cine un sustituto de lo que no podia darnos la vida real en
la Espana de aquellos anos.

2. Realidades y suenos

Asi fue pasando el tiempo, hasta que cumpli 14 anos y tuve que afrontar la terri-
ble decision de “qué vas a ser de mayor”. Yo sabia que mi familia no tenia recur-
s0s, mi padre era un obrero, y viviamos en una casa de proteccién oficial frente
al psiquiatrico de Pamplona, al que popularmente conociamos en el barrio como
“la casa del tejao colorao”, en referencia a las enormes tejas rojas que cubrian el
edificio. Mis padres apenas iban al cine. Para ellos era algo anecdético, pasajero,
mientras que para mi ya era una pasion, un suefo que anhelaba hacer realidad,
una vivencia interior que nunca les habia manifestado. Hasta que una noche me
armé de valor y les dije que queria estudiar cine. Estdbamos cenando en la cocina.
Se hizo un silencio incémodo, extrano. Mi madre le hizo un gesto a mi padre y le
dijo, “vamos a tener que llevarlo a la casa del tejao colorao”. Pasado el primer des-
concierto, y como mis padres eran sensatos, me hicieron entender lo descabellado
de mi propuesta. Dentro de las posibilidades econémicas que teniamos, 1o mas
razonable era estudiar Formacion Profesional. Elegi la rama de Electrénica. Siem-
pre me habia interesado conocer los enigmaticos motivos por los que se escu-
chaba una radio o se llenaba de imagenes una pantalla de television. Y mientras
descubria los fundamentos de los circuitos electronicos, me segui sumergiendo en
la oscuridad anénima de las salas para disfrutar y participar de otras vivencias, de
otras peripecias humanas. Y, tanto el conocimiento técnico, como el cinemato-
gréafico, fueron enriqueciendo mi mundo.

2. Seven brides for seven brothers (1954), dirigida por Stanley Donen.
3. Quo Vadis (1951), dirigida por Mervin Leroy.

4. Una de las obras maestras que dirigi6 Luis Garcia Berlanga (1953).
5. Spartacus (1960), dirigida por Stanley Kubrick.
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Montxo trabajando en un televisor en el taller de Formacién Profesional del Colegio Salesiano de Pam-
plona, 1966.

Terminé mis estudios en el ano 68. Y comencé a trabajar. Fueron anos de
expansion tecnoldgica y mi profesion era una de las mas solicitadas. Ejerci como
profesor de Electronica en varios Centros de Formacién Profesional; monté televi-
sores para amigos y vecinos del barrio; reparaba tocadiscos y radios de coche; me
encargué de la instalacion y mantenimiento de equipos de electromedicina en dis-
tintos centros hospitalarios; disefié el proceso de automatizacion de varias gran-
jas; y también colaboré en el desarrollo de las primeras maquinas tragaperras.
Mientras, continuaba alimentando mi pasién por el cine de la mano de John Ford,
Rossellini, Bergman, Bunuel, Jean Renoir, Truffaut o Mizoguchi. No sélo veia pe-
liculas, sino que me interesaba por todo lo relacionado con ellas y sus creadores.
Devoraba revistas como Film Ideal, Nuestro Cine, Fotogramas, Contacampo, o Fil-
moteca, y libros como Praxis del cine®, Técnica del montaje cinematogréafico’, Na-
rrativa filmica®, o Estética y psicologia del cine®. En sus paginas encontraba las
justificaciones tedricas y formales con las que seguir alimentando mi cinefilia. Y

6. Escrito por Noél Burch, Editorial Fundamentos (1970).

7. Escrito por Karel Reisz, Editorial Taurus (1966).

8. Escrito por Luis Gutierrez Espada, Ediciones Piramide (1978).
9. Escrito por Jean Mitry, Siglo XXI Editores (1978).
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aunque nunca fui a una escuela de cine, puede decirse que la tuve en el Cine-Club
Lux de los Jesuitas. Cada semana asistia a sus proyecciones, casi con devocién,
junto a otros amigos. Después de cada pelicula habia apasionadas discusiones
que se alargaban hasta que cerraban el colegio y nos echaban de la sala. Y, mu-
chas veces, estas discusiones continuaban durante la semana entre los amigos y
conocidos que habiamos asistido a la proyeccion de la pelicula.

En el Cine-Club Lux vi Roma, ciudad abiertal®, una pelicula que supuso un
punto de inflexion en mi forma de entender el cine. En ella encontré las dos senas
de identidad que, todavia sin saberlo, marcarian mi entendimiento del cine: rea-
lismo y humanismo. Fue mi primer contacto con el Neorrealismo'! y con un cine
que hablaba de historias cotidianas, de gente trabajadora que vivia en barrios,
que luchaba por mejorar su vida y la de sus semejantes. La pelicula habia estado
prohibida por la dictadura franquista y en aquellos anos, principio de los 70, la ve-
famos todavia casi a escondidas, en la semiclandestinidad. Su visionado me con-
mociond. Reconocia a los personajes, veia en ellos a mis vecinos, a mis amigos,
y empatizaba con sus ideales, con su lucha. Hasta entonces el cine habia sido
para mi una valvula de escape. Después de ver Roma, ciudad abierta, comprendi
que el cine también podia reflejar nuestra realidad, la que yo conocia, y que con
ello, podia ayudar a modificarla.

Durante la primera mitad de los anos 70, Ultimos de la dictadura franquista,
la lucha por las libertades y la democracia contaba con un amplio respaldo popu-
lar. Mis lecturas y pasion cinéfila convivian con otras de corte méas social y poli-
tico: Herbert Marcuse, Engels, Erich Fromm, Tomas Moro, Bakunin, o Mao
Zedong, eran nombres cuyos libros también devoraba con asiduidad. Cine y com-
promiso era el binomio alrededor del cual organizaba mi vida. No entendia el uno
sin el otro. En marzo de 1974 Puig Antich, militante anarquista, fue ejecutado
mediante el garrote vil. Hubo protestas y fui detenido junto a otros companeros por
distribuir octavillas en los buzones de los edificios del barrio, denunciando al régi-
men por el asesinato de Puig Antich y la falta de libertades. Nos acusaban de per-
tenecer a las Comisiones de Barrio'?. En comisaria nos golpearon, me rompieron
dos costillas, y una semana después ingresamos en la carcel. Salimos en libertad
condicional al mes y medio, tras pagar una fianza; al ano siguiente Franco muri6;
poco después promulgaron la Ley de Amnistia y nuestro caso fue archivado. En
cuanto abandoné la cércel, ademas de disfrutar del carifio y la compaiia de fa-
miliares y amigos, me fui al cine. Acababan de estrenar Johnny cogié su fusil*s.
Su feroz mensaje antimilitarista me pareci6 la mejor forma de celebrar mi reco-
brada libertad. Y sus tremendas imagenes todavia permanecen en mi retina, lo

10. Roma, citta aperta, dirigida por Roberto Rosellini (1945).

11. Movimiento cinematografico surgido en Italia al finalizar la Il guerra mundial. Revoluciond la puesta
en escena y la estructura narrativa del relato. Fue el precursor del Cine Moderno que el Free Cinema
inglés y la Nouvelle Vague francesa consolidarian en afnos posteriores.

12. Organizacién clandestina que promovia acciones culturales, sociales y politicas en los barrios de las
ciudades para concienciar a los vecinos.

13. Johnny got his gun, dirigida por Dalton Trumbo (1971).
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mismo que la sala en donde la vi: el Cine Aitor, en la calle Julidn Gayarre. Hay
€0sas que no se olvidan.

3. Primeras imagenes

En una de mis habituales lecturas encontré una frase de Antonio Machado que me
llamo la atencién: “suenos tenemos todos, lo que nos diferencia es la voluntad por
conseguirlos™*. Y a partir de entonces, me empefie en construir mis propias ima-
genes. Me compré una camara de Super 8 y sali a la calle. Rodaba todo lo que
veia. La influencia del Neorrealismo y del Free Cinema*® era evidente. Y la época
de La Transicién con su incipiente democracia ofrecia un material Unico para ser
rodado. Queria captar la realidad y que su visionado nos sirviera para comprenderla
mejor y, si era posible, mejorarla. Montaba las imagenes artesanalmente y las
proyectaba en el Centro Auzotegui de la Chantrea —donde teniamos un Cine Club
y un grupo de teatro—, o en casas de amigos. Aquella experiencia me animé a se-
guir adelante. Y quise realizar un cortometraje en formato profesional. Ademas no
estaba solo. Tanto en el Pais Vasco
como en Navarra empezaba a gestarse
un gran movimiento cinematografico
alrededor de la incipiente Asociacion
de Cineastas Vascos. Formé una coo-
perativa con un grupo de familiares y
amigos del barrio, Txantreako Lanki-
deen, y nos lanzamos a la aventura.
Era el ano 1979. Apenas teniamos di-
nero, pero nos sobraba ilusién. Tam-
poco conociamos el mundo del cine ni
sus entresijos, asi que recurri a los dos
Unicos profesionales que conocia: Fer-
nando Larruquert y Javier Aguirresa-
robe.

Hasta entonces, mi aprendizaje
habia sido tedrico, autodidacta. Ahora
tenia que concretarlo en un rodaje pro-
fesional, con laboratorios, alquiler de
camaras, material eléctrico, travellings,
etc. Desconocia la mecanica, pero la
generosidad de Aguirresarobe y Larru-

Elias Querejeta y Montxo en el Festival de San Se-
bastian de 1987, donde competia “27 horas” que !
gano la Concha de Plata. quert la paliaron con creces. No pude

14. Juan de Mairena | y Il (2 tomos), Editorial Losada (1968).

15. Movimiento cinematografico que surgié en Gran Bretafia en 1956 alrededor del “Manifiesto de los
jovenes airados”. Sigue la linea de grandes documentalistas y del Neorrealismo, planteando un cine ro-
dado con pequenos equipos y al margen de los estudios.
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tener mejores maestros. A ellos les debo mucho de o que sé sobre esta profesion
y, en especial, que aquel primer cortometraje, Barregarriaren dantza (1979), fuera
una realidad. Nos dieron varios premios y la experiencia resulté tan positiva que,
mientras seguia ganandome la vida con la electronica, pude realizar otros tres
cortometrajes mas, lkusmena (1980), lkuska 11 (1981) y Nafarrako ikaskinak
(1981). En el rodaje de este Ultimo, conoci a Anastasio Ochoa, al que todos lla-
maban Tasio. Mi encuentro con él, cambié el rumbo de mi vida. La suya qued? fic-
cionada en el primer largometraje que dirigi con produccién de Elias Querejeta. Era
el ano 1984, mi sueno se habia hecho realidad y, a partir de entonces, mi vida
quedd unida definitivamente al cine.

4. Profesionalizacion

Después de rodar el documental Nafarrako ikaskinak en el que habia conocido a
Tasio me reuni con él varias veces en su pueblo, Zuniga, o en el monte. Me atraia
su forma de vida y, sobre todo, la filosofia con que la justificaba. Su méxima era
que en la naturaleza encontramos todo lo necesario para vivir y que trabajar para
otros es una forma de sometimiento. A su modo, era un hombre libre que no se
plegaba a las normas sociales y que se enorgullecia de que en su casa, a los
suyos, “nunca les habia faltado un bocado de carne, ni un trozo de pan en la
mesa”. Grabé varias horas de conversaciones con él, donde me contaba sus an-
danzas y vivencias desde nifo. Con ese material esbocé un tratamiento argu-
mental y, como queria respetar los giros linglisticos y la idiosincrasia expresiva de
los personajes, se lo pasé, junto a las cintas grabadas, a Javier Eder, amigo y es-
critor oriundo de la zona, para que construyera los dialogos.

Elias Querejeta, Mulie Jarju, Montxo, Eulalia Ramoén y Hamed El-Maarohufi recogiendo la Concha de Oro
en el Festival de San Sebastian por “Las cartas de Alou” en 1991.
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En aquellos anos estaba dando clases en el Instituto Politécnico de Pam-
plona, pedi una excedencia y empecé a buscar financiacién. No fue un camino
facil, ni breve. Casi un ano estuve entrando y saliendo de productoras a las que
no les interesaba el proyecto. En aquel momento yo era un desconocido en la
profesion, un autodidacta sin mas tarjeta de presentacion que mi pasion por el
cine y mis cuatro cortometrajes. Y pretendia realizar una historia sin desarrollo
dramatico y, ademas, interpretada por actores desconocidos. A priori un dispa-
rate, una locura en la que yo seguia insistiendo y que, una vez realizada, recordé
con estas palabras:

Ir con un proyecto de cine bajo el brazo, tratando de interesar a alguien, es como ir con-
tando excelencias de una novia de la cual estas perdidamente enamorado y pretendes que
se enamoren los demas. Vano e infructuoso empeno, que pocas veces da resultado.
Tras largos y fallidos intentos con diversos productores, contacté con Elias Querejeta. A
partir de ese dia, éramos dos los que estabamos enamorados de Tasio y, con la obstina-
cion, la ceguera y el coraje que da el amor, seguimos trabajando en el proyecto para ha-
cerlo realidad'®

Ya se sabe que sacar adelante una pelicula es trabajo de todo un equipo.
Y tuve la suerte de trabajar con grandes profesionales que no solo me ayudaron,
sino que también me ensenaron los entresijos de la profesién. Tanto en esta pri-
mera pelicula como en el resto. Productores como Elias Querejeta, Andrés San-
tana, Imanol Uribe o Puy Oria; directores de fotografia como Javier Aguirresarobe,
José Luis Alcaine, Alfredo Mayo, Guillermo Navarro o Alex Catalan; montadores
como Pablo del Amo, Rosario Sainz de Rozas o Fernando Franco; actores y actri-
ces como Patxi Bisquert, Amaia Lasa, Martxelo Rubio, Maribel Verdd, Mulie Jarju,
Eulalia Ramon, Juan Diego Botto, Lucia Jiménez, Mercedes Sampietro, Alvaro de
Luna, Barbara Lennie, Pilar Lépez de Ayala, Michelle Jenner o Lluis Homar; y un
largo etcétera de técnicos e intérpretes que son parte fundamental de mis peli-
culas. Sin ellas y ellos, no habrian sido las mismas.

Han pasado mas de treinta anos desde que se estrend Tasio. Muchas cosas
han cambiado desde entonces, tanto en lo social como en lo cinematografico. Y
a lo largo de este tiempo he realizado nueve peliculas como director y guionista,
y he ejercido como productor en tres mas, a través de Oria Films'”. No voy a ha-
blar de ellas. Considero que es el publico, los criticos e historiadores quienes
deben juzgarlas y valorarlas. Ademas, como decia Orson Welles, “no hay persona
mas aburrida que un director de cine hablando de sus peliculas”*®. Creo que es
mas interesante reflexionar sobre el sentido y el significado que para mi tiene el
hacer cine; sobre cémo afectan a la creacién audiovisual los cambios sociales y
tecnoldgicos en que estamos inmersos; y sobre algunos conceptos basicos del
lenguaje audiovisual. Empezaré por este Ultimo punto.

16. “A proposito de Tasio”, Diario 16, septiembre de 1984.

17. Empresa Audiovisual que formé junto a mi compafera y productora Puy Oria en 1999 con el fin de
llevar a cabo diferentes proyectos en el &mbito audiovisual www.oriafilms.es.

18. Ciudadano Welles, escrito por Orson Welles y Peter Bogdanovich. Ediciones Grijalbo, 1994.
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Juan Diego Botto, Elias Querejeta, Carmen Alborch (Ministra de Cultura), Montxo y Nuria Prims en la pre-
sentacion oficial de “Historias del Kronen” en el Festival de Cannes 1995.

5. La mirada y el punto de vista

En términos generales podriamos decir que la mirada es la posicién desde la que
se narra una historia, el posicionamiento que adopta un director ante el material
filmico que tiene entre sus manos. Este posicionamiento puede ser de indole ide-
oldgica, moral, estética o narrativa. Y puede hacerlo de forma consciente, delibe-
rada, o como un simple acto reflejo, inconsciente, ante la necesidad draméatica del
relato: porque es imposible construir una narracion visual —o de cualquier indole—
sin la existencia de un narrador que acote, conduzca y dé coherencia a lo que se
cuenta. Porque en la vida real pueden suceder multitud de acciones, pero en una
pelicula, en una narracion, sélo puede ocurrir un nimero limitado de ellas. Y la mi-
rada es precisamente eso, posicionarse ante lo que se cuenta, elegir un punto de
vista para que cobre sentido aquello que se cuenta. Un sentido que conlleva una
actitud frente a esa realidad mdltiple y diversa que se nos ofrece como material
narrativo. Toda mirada es, por lo tanto, subjetiva, ya que supone la elecciéon de un
discurso determinado frente a otros posibles, que quedan excluidos. Y es en esta
subjetividad donde reside la capacidad de creacién, porque la objetividad —al no
tener una posicién, un punto de vista— no puede ser creativa y es, en si misma,
un concepto abstracto e inexistente.

Adoptar una mirada supone decidir quién, o quiénes, toman la palabra en
el relato audiovisual, 0 mas concretamente, desde qué posicion el espectador

Rev. int. estud. vascos. 62, 2, 2017, 411-436 419



Armendariz, Montxo: Montxo Armendariz: Imagenes de mi vida

mira y observa lo que sucede en la
pantalla. Senderos de gloria'® es un
buen ejemplo de ello. La pelicula
narra un episodio de la Segunda
Guerra Mundial: el juicio y posterior
fusilamiento de unos soldados acu-
sados de abandonar el frente en el
asalto a una posiciéon enemiga. Lo
que diferencia a esta pelicula de
otras muchas ambientadas en la
Segunda Guerra Mundial es su po-
sicionamiento, su mirada feroz-
mente antimilitarista. No vemos en
ella los elementos comunes a cual-
quier guerra: ni grandes batallas, ni
amores truncados, ni siquiera cuer-
pos destrozados por la metralla o
los bombardeos. A Kubrick no le in-
teresa lo que ocurre en el frente,
sino utilizar un episodio bélico para
mostrarnos la hipocresia, la false-
Montxc_: presenta_ndo “Secret_os de! corazéon” en la ce- dadyla ambicion que esconde el
;e”;g“; ?ﬁsngs”;:raggslgg‘for pelicula de hablanoin-  agtamento militar bajo los epigrafes

de honor, patria o ley. Todos los per-

sonajes, las situaciones y la estruc-
tura de la pelicula se articulan entre si en funcién de esta mirada antimilitarista,
para expresar su posicién sobre el ejército y el absurdo de las guerras. Y es pre-
cisamente la eleccion de esta mirada —subjetiva y excluyente de cualquier otro
acercamiento posible al conflicto bélico—, lo que da sentido a la pelicula y lo que
la hace diferente. Se puede compartir la mirada que nos propone un determinado
cineasta, 0 no compartirla; puede incluso que no sea la mas adecuada para na-
rrar 1o que pretende, pero es el elemento basico e indispensable para organizar lo
que se quiere mostrar en la pantalla y para que el espectador pueda acceder al
significado del discurso visual que esta contemplando.

La mirada del cineasta encuentra su homdénimo sintactico —dentro de la na-
rrativa audiovisual- en el punto de vista a través del cual se articula el relato, es
decir, aquél, o aquéllos, que tienen voz en la historia. Y esta decisién es funda-
mentalmente dramatica, ya que todo relato esta contado por alguien. Analizado
desde este plano sintactico, el punto de vista es sindnimo de narrador, y determina
el sujeto a través del cual se nos cuenta la historia. La figura del narrador, en una
pelicula, no es univoca o exclusiva, sino que puede ser mdltiple y variada en fun-
cién de como se articule el relato.

19. Paths of glory, dirigida por Stanley Kubrick (1957).
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Bernardo Atxaga y Montxo en Uztarroz durante las localizaciones de “Obaba” en 2004.

Hay dos elementos, relacionados entre si, que definen este concepto de
punto de vista: el espacio mostrado —lo que se ve—, y el lugar elegido para mos-
trar ese espacio —desde donde se ve—. La unién de estos dos elementos da como
resultado una imagen que debe contener y expresar todo aquello que se quiere
contar, en funcién de quien lo estd contando. Al elegir un determinado punto de
vista narrativo en una pelicula se esta decidiendo qué es lo que se puede ver y qué
es lo que no se puede ver, y lo que es mas importante, desde donde hay que
verlo, es decir, dénde se debe colocar la camara. Adoptar un punto de vista se
convierte en el elemento unificador que, ya en la escritura del guién, dara con-
sistencia y sentido a la historia y que, posteriormente, en el rodaje, determinara
la posicion de la cdmara: porque la camara no es un objeto que se emplaza gra-
tuitamente para registrar una accion, sino el vehiculo de que un cineasta se sirve
para darle significado a esa accion.

Aceptar esta premisa basica del lenguaje audiovisual supone que uno no
puede colocar la camara donde le dé la gana, que uno no puede hacer el plano
que considere mas impactante, sino que se debe respetar el punto de vista ele-
gido y ser consecuente con él. “Para rodar un plano, la camara se puede situar
en mil posiciones distintas, pero solo una es la correcta”?°, decia Ernst Lubitsch.
Y Billy Wilder lo ratificaba con estas palabras:

20. “El toque Lubitsch”, Herman G. Weinberg. Editorial Lumen, 1980.
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Intento hacer una pelicula de la manera mas sencilla posible, sin martingalas. No como
los jévenes directores que andan meneando la cdmara de un sitio a otro, o ruedan un en-
cuadre a través del fogdn de una chimenea. Para mi todo tiene que tener una légica, el
espectador siempre tiene que saber desde qué punto de vista parte la pelicula. El es-
pectador siempre tiene que ver la accion a través de la mirada de los personajes. En re-
alidad yo quiero que la gente olvide que en mis peliculas ha habido una cdmara y un
director. Quiero que se olviden de que estan viendo una pantalla. Tienen que creer que
estan con los personajes de la accién, en la misma habitacion o en la misma calle que
ellos??.

Bajo esta Optica cobra sentido la categérica afirmacion que Godard hizo en
una de sus entrevistas: “un travelling es una cuestiéon moral”.

De todo lo anteriormente expuesto se desprende que mirada y punto de
vista se complementan e incluso se confunden en la materializacién del discurso
audiovisual. Y es en esta simbiosis entre la mirada —posicion ante lo que se pre-
tende reflejar— y el punto de vista elegido —sujeto, o sujetos, de la narracion—
donde cada cineasta pone de manifiesto su actitud ética hacia el relato audiovi-
sual, su compromiso cinematografico. Una actitud ética que se convierte en ga-
rantia y salvaguarda del lenguaje audiovisual frente a los clichés y la uniformidad
de contenidos.

6. Realismo cinematografico

Ya desde sus origenes, el incipiente cinematégrafo dejé6 muy claras las dos ten-
dencias que marcarian su posterior desarrollo. Por una lado los hermanos Lu-
miére, utilizandolo para reproducir la realidad —La salida de los obreros de la
fabrica®®>-, y por otro, Georges Mélies, un mago que vio en el nuevo invento la po-
sibilidad de crear espectaculo y mejorar sus trucos, y que lo utilizdé para imaginar
otras realidades —Viaje a la luna®*-. Dos tendencias, el cine como realidad y el cine
como ilusién, que a lo largo de su corta vida han dado lugar a multitud de géne-
ros, estilos y movimientos. Porque el audiovisual es multiple, diverso y complejo.
Como espectador siempre he disfrutado con el buen cine, con la fuerza de sus
imagenes: ya sea una historia de ciencia ficcion —Blade runner?*— o un documental
sobre torturas y matanzas en Camboya —-S21, la maquina roja de matar?®>-. Pero
aunque disfrute frente a una pantalla con cualquier tipo de historia, a la hora de
crear mis propias imagenes necesito conocer la realidad que trato de reflgjar, iden-
tificarme con lo que sucede y con la peripecia vital de los personajes. Porque en
esa busqueda de la mirada, de la voz propia de la que hablaba en el apartado an-
terior, nada de lo que ocurre a mi alrededor me resulta ajeno.

21. Nadie es perfecto, Billy Wilder y Hellmuth Karasek. Ediciones Grijalbo, 1993.
22. La sortie de I'usine Lumiére a Lyon, dirigida por Luois Lumiére (1895).

23. Le voyage dans la lune, dirigida por Georges Méligs (1902).

24. Blade Runner, dirigida por Ridley Scott (1982).

25. 821, la machine de mort Khmeére rouge, dirigida por Rithy Panh (2003).
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Pilar Lopez de Ayala y parte del equipo técnico durante el rodaje de “Obaba” en 2004.

Javier Aguirresarobe y Montxo durante el rodaje de “Obaba” en 2004.

Tal vez por eso, en todas mis peliculas he tratado de crear imagenes e his-
torias que reflejen la realidad de nuestro entorno. Personajes que luchan contra
la adversidad, contra la injustica, contra sus propias vilezas, en busca de unas
condiciones de vida mas satisfactorias. Nadie mejor que Roberto Rossellini ha sa-
bido expresar esta significacién del relato audiovisual:

En cualquier cultura y en cualquier civilizacién, el arte ha tenido siempre un papel impor-
tante: el de dar el significado del periodo histérico en el que se vivia (...) El cine debe asu-
mir ese papel, mas alla de toda preocupacion didactica: debe recrear y analizar la realidad
cotidiana, para organizarla nuevamente y mostrar su sentido profundo?®.

26. Revista Filmoteca, temporada 1972-73, nimero 8, 9y 4.
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Este es el cine que yo amo, y este es mi entendimiento del cine: historias
comprometidas con la realidad, con la condicion humana, que sirvan para enten-
dernos mejor y para mejorar nuestra convivencia. Y son muchos los cineastas y los
movimientos cinematogréaficos que podemos encuadrar dentro de esta corriente
realista que trata de reflejar en imagenes el momento que les ha tocado vivir. Voy
a hacer unas breves apreciaciones sobre algunos de ellos, sin pretender, ni mucho
menos, ser exhaustivo.

Montxo durante el discurso de investidura Doctor Honoris Causa por la UPNA en 2010.

Ya en el cine mudo encontramos titulos como La madre?”, Intolerancia?®®, La
caja de Pandora®®, o incluso Metrdpolis3°, que son un fiel reflejo de las condicio-
nes de vida de la época. Al igual que lo son otros dos monumentos a la solidari-
dad humana, Nanuk el esquimal y Hombres de Aran3, que su propio autor, Robert
Flaherty, resumia en 1937 con estas palabras que no han perdido un &pice de vi-
gencia, y que constituyen una auténtica declaracién de principios:

27. Mat, dirigida por Vsevolov Pudovkin (1926).

28. Intolerance, dirigida por D.W. Griffith (1916).

29. Die blichse der Pandora, dirigida por Georg Wilhelm Pabst (1929).

30. Metropolis, dirigida por Fritz Lang (1927).

31. Nanook of the north (1922) — Man of Aran (1934), dirigidas por Robert Flaherty.
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Hoy mas que nunca, el mundo tiene necesidad de promover la comprension mutua de los
pueblos. Y el cine debe ayudar a esta comprension. La via mas rapida, la mas segura
para llegar a ello es ofrecer al hombre general, al hombre de la calle como suele decirse,
la ocasion de tomar conciencia de los problemas que acucian a sus semejantes. Una vez
que nuestro hombre de la calle haya echado una mirada concreta sobre las condiciones
de vida de sus hermanos de mas alla de las fronteras, sobre sus luchas cotidianas por la
vida con sus fracasos y sus victorias, empezara a darse cuenta tanto de la unidad como
de la multiplicidad de la naturaleza humana y empezara a comprender que el «extran-
jero», cualquiera que sea su apariencia externa, no es solamente un «extranjero», sino un
individuo que tiene sus propias exigencias, sus propios deseos; un individuo, en Gltima ins-
tancia, digno de simpatia y de consideracion®2.

Peliculas como Tiempos modernos®3, Los viajes de Sullivan34, iQué verde era
mi valle!®®, La gran ilusion o La regla del juego®® son sblo algunos de los titulos
que, en los anos anteriores a la Segunda Guerra Mundial, reflejan actitudes y com-
portamientos humanos que buscan esa comprension, ese entendimiento del que
hablaba Flaherty y que, desgraciadamente, no llegd a producirse. Tras la Segunda
Guerra Mundial surge en Italia el Neorrealismo, un movimiento que, no sélo trans-
forma el lenguaje cinematografico, sino que reivindica un cine inmerso en las
cuestiones sociales y politicas de la época, un movimiento que reivindica un com-
promiso del cine con la realidad. Titulos como la ya citada Roma, ciudad abierta,
Ladrén de bicicletas®, La tierra tiembla®® o Alemania ano cero®® son ejemplos de
este cine que busca en las personas normales y en la vida cotidiana los elemen-
tos dramaticos para construir sus historias.

La influencia de este movimiento Neorrealista y del Free Cinema que sur-
gi6 a mediados de los anos cincuenta en Gran Bretana, influy6é en un buen nimero
de cineastas de distintos paises que, desde propuestas formales y estéticas dife-
rentes, crearon nuevas corrientes realistas basadas en elementos culturales pro-
pios. Dos claros ejemplos de estos nuevos realismos autéctonos son Vidas Secas*
—donde se narra la vida sin esperanza de unos campesinos brasilenos en una tie-
rra quemada por el sol-, o El Alambrista®!, que nos habla de las dramaticas con-
diciones en que sobreviven los “espaldas mojadas” mejicanos que buscan en
EEUU un futuro mejor.

En la Ultima década del siglo pasado, las peliculas de cineastas como el
francés Robert Guédiguian o el britanico Ken Loach dieron lugar al surgimiento de

32. Revista Filmoteca, temporada 1972-73, nimero 8. “La funcién del cineasta”, Robert Flaherty.
33. Modern times, dirigida por Charles Chaplin (1936).

34. Sullivan’s travels, dirigida por Preston Sturges (1941).

35. How green was my valley, dirigida por John Ford (1941).

36. La grande illusion (1937) — La regle du jeu (1939), dirigidas por Jean Renoir.

37. Ladri di biciclette, dirigida por Victtorio De Sica (1948).

38. La terra trema, dirigida por Luchino Visconte (1948).

39. Germania anno zero, dirigida por Roberto Rossellini (1948).

40. Vidas secas, dirigida por Nelson Pereira dos Santos (1963).

41. Alambrista!, dirigida por Robert M. Young (1977).
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Alex Catalan, Lluis Homar, Montxo y Michelle Jenner durante el rodaje de “No tengas miedo” en 2010.

un amplio movimiento cinematografico en toda Europa, que se conocié como
«nuevo realismo europeo». Dentro de esta corriente podemos encontrar auténti-
cos poemas a la solidaridad humana como La promesa#?, Dinamite*®, Las confe-
siones del doctor Sachs*4, o L’América*®. Y no solo en nuestro continente, sino
también en EEUU, peliculas como Kids*é, o en Japdn, peliculas como Moe no su-
zaku*’, confirman la vigencia de esta tendencia cinematografica. Y es también
durante esta Ultima década del siglo pasado cuando irrumpe desde Irdn un movi-
miento realista —caracterizado por su sencillez y por romper las barreras entre do-
cumental y ficcién— encabezado por Abbas Kiarostami, Majid Majidi y Jafar Panabhi,
y cuya repercusion de indole formal y narrativa a nivel internacional llega hasta
nuestros dias.

El siglo comienza con una pelicula emblemética, La Libertad*s, no solo por
su realismo cercano al documental —narra casi en tiempo real la vida de un tra-

42. La promesse, dirigida por Jean-Pierre Dardenne y Luc Dardenne (1996).
43. Dinamite (Nuraxi Figus), dirigida por Daniele Segre (1994).

44, [ a maladie de Sachs, dirigida por Michelle Deville (1999).

45, Lamerica, dirigida por Gianni Amelio (1994).

46. Kids, dirigida por Lary Clark (1995).

47. Moe no suzaku, dirigida por Naomi Kawase (1997).

48. Dirigida por Lisandro Alonso (2001).
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bajador que sobrevive en la pampa argentina cortando arboles en el monte—, sino
también porque es un claro ejemplo de lo que Antony Fiant acabaria definiendo
como “cine sustractivo”#, o cine de la contemplacién: una corriente narrativa y es-
tilistica que ha influido a grandes cineastas contemporaneos, como Gus Van Sant,
Hsiao-Hsien Hou, Béla Tarr o Albert Serra. Pero si hay un fenémeno relevante de
realismo cinematografico en lo que llevamos de siglo, es el nuevo cine rumano:
La muerte del sehor Lazarescu y Sieranevada®®, 4 meses, 3 semanas, 2 dias®! o
llegitimin®? son solo algunas muestras de las joyas que nos ha dejado la nueva ola
de directores rumanos. Peliculas cuyas historias sirven para poner de manifiesto
las lacras del viejo sistema dictatorial y sus consecuencias actuales.

Nuestro cine no ha sido, ni es, ajeno a este tipo de planteamientos cine-
matogréficos, y esta presente en titulos como Surcos®3, Placido%*, La busca®®, Con
unas y dientes®®, Deprisa deprisa®” o Numax presenta®s; y mas recientemente
también lo encontramos en peliculas como Solas®®, El bola®®, La espalda del
mundo®t, En construccion®?, Los lunes al sol®3, Te doy mis ojos®?, B% o Morir°e,
por citar solo algunas de ellas.

Personalmente me identifico con este tipo de cine, y son estas historias, en-
tresacadas de la vida real, las que trato de reflejar y llevar a la pantalla: Tasio, Las
cartas de Alou, Historias del Kronen, Silencio roto o No tengas miedo, son algu-
nos de los titulos con los que he tratado de aportar, desde mi trabajo como cine-
asta, una mirada solidaria y responsable hacia personas y hechos de nuestro
entorno social.

49. “Pour un cinema contemporain soustractif”, Antony Fiant. Paris, Presses Universitaires de Vincennes,
collection « Esthétiques hors cadre », 2014.

50. Moartea domnului Lazarescu (2005) — Sieranevada (2016), dirigidas por Cristi Puiu.
51. 4 luni, 3 saptaméni si 2 zile, dirigida por Cristian Mungiu (2007).
52. llegitimin, dirigida por Adrian Sitaru (2016).

53. Dirigida por José Antonio Nieves Conde (1951).

54. Dirigida por Luis Garcia Berlanga (1961).

55. Dirigida por Angelino Fons (1966).

56. Dirigida por Paulino Viota (1977).

57. Dirigida por Carlos Saura (1981).

58. Dirigida por Joaquin Jorda (1980).

59. Dirigida por Benito Zambrano (1999).

60. Dirigida por Achero Manas (2000).

61. Dirigida por Javier Corcuera (2000).

62. Dirigida por José Luis Guerin (2001).

63. Dirigida por Fernando Ledn de Aranoa (2002).

64. Dirigida por Iciar Bollain (2003).

65. Dirigida por David llundain (2015).

66. Dirigida por Fernando Franco (2017).
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7. Cine contemporaneo

La llegada del siglo XXI no solo no ha supuesto la enesima muerte del cine sino que ha
inaugurado la ultima (por ahora) de sus muchas vidas. Una nueva etapa de apasionantes
transformaciones no solo tecnologicas (cine digital, 3D, distribucion por Internet...) sino
tambien geograficas (eclosion de Asia, Latinoamerica o de los paises del Este), de cam-
bios en el propio estatuto de las imagenes (imagen digital frente a imagen filmica) o en
su imparable expansion hacia otras pantallas (ordenadores o dispositivos portatiles pero
tambien museos o galerias de arte)®”.

Reflexionaré brevemente sobre esta nueva etapa que caracteriza el cine de
nuestros dias desde dos dpticas diferentes: la industrial y la creativa, sin olvidar
que las dos se interrelacionan y estan intimamente ligadas y unidas.

7.1. Industria cinematografica

Si nos fijamos en algunas de las senas de identidad que el cine ha dejado a lo
largo de su historia, podemos constatar que, mayoritariamente, en el Cine Cla-
sico®8 los compartimentos dentro de la profesion estaban claros y cada profesio-
nal se encargaba de su cometido: el guionista de escribir, el director de realizar la
pelicula, el productor de financiarla, los actores y actrices de actuar, etc. Con el
Cine Moderno® surge el cine de autor, un cine mas personal, que modifica esta
sefa de identidad, haciendo que el director asuma también las labores de guio-
nista —bien en solitario o colaborando en la escritura del guién—, con el fin de par-
ticipar desde sus origenes en el resultado creativo de la obra. Directores como
Ingmar Bergman o Andrei Tarkovsky son representativos de este cine. Con la lle-
gada del Cine Postmoderno™, el director —ademas de ejercer el control sobre el
guion— se hace productor —o el productor, director y guionista—, para tener el con-
trol total de la obra audiovisual. Steven Spielberg, George Lucas o Pedro Almodo-
var son claros ejemplos de esta integracion profesional en una sola persona.

67. José Manuel Lopez, “Transformacion de la imagen y del cine contemporaneo 1990-2010)” Centro
Galego de Arte Contemporanea.

68. Respeta las convecciones narrativas tradicionales, basadas en el concepto aristotélico de accion/re-
accion y unidad de accidn, lugar y tiempo. El —o la— protagonista tiene que resolver un conflicto, una
prueba, para lo cual tendré que ir superando diferentes obstaculos siguiendo el esquema clasico de
“planteamiento, nudo y desenlace”. Estuvo en auge hasta los anos 60. “Yo solo cuento historias”, decia
John Ford.

69. Rompe con la tradicion y el esquema narrativo clasico. La pelicula responde a una vision personal
del autor, a su interpretacion del mundo, y la historia no se estructura en funcion de la narracién, sino
en funcién de los temas e ideas que quiere exponer el autor. Surge con el Neorrealismo y se consolida
con el Free Cinema y la Nouvelle vague. Tuvo su punto algido en los afios 60 y 70. “Una pelicula debe
responder a los sentimientos y emociones de quien la hace. No se trata de estructurar una discusion”,
afirmaba Stanley Kubrick.

70. Comparte las tesis nihilistas de Gianni Vattimo y Jean Francoise Lyotard. Se plantea desintegrar las
bases narrativas del Cine Moderno mediante la deconstruccion del relato y de la puesta en escena, que
son sustituidas por una amalgama de historias caracterizadas por el metarrelato, la intertextualidad y
la fragmentacion. Valora la cultura de masas y lo kitsch. Surge a principio de los 80 y tiene su apogeo
en los 90. “Me interesan los tiempos muertos, no la accion de los personajes”, sostiene Jim Jarmusch.
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Belén Rueda, Nuria Gago, Montxo, Michelle Jenner y Lluis Homar en el estreno de “No tengas miedo”
en Madrid, 2011.

Lluis Homar y Montxo en el Festival Internacional de Karlovy Vary 2011, donde competia “No tengas
miedo”.
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Llegamos asi a principios de este siglo. La globalizacién y el desarrollo tec-
nolégico provocan la fusién de estudios de cine con distribuidoras y cadenas de
television™. Incluso, en muchos casos, estas mismas companias son las propie-
tarias de grandes complejos de exhibicion’. La hegemonia de estas companias
mass media —a través de sus cadenas de television— cada vez es mayor. Esta ten-
dencia hace que, por un lado, se favorezcan los grandes proyectos, y que, por
otro, una vez estrenados, ocupen la mayoria de las salas de exhibicién, en detri-
mento de peliculas mas pequenas y modestas. Como consecuencia de ello, mu-
chas de las productoras independientes van desapareciendo’, al igual que las
peliculas de coste medio, mayoritarias en los anos 80 y 90. Esta tendencia se ha
polarizado hasta el extremo de que, hoy dia, nos encontramos con que el cine
que llega a las salas comerciales son masivamente productos blockbuster —que
van acompanados de grades campanas publicitarias—, y tan solo algunas excep-
ciones de titulos mas modestos —la mayoria premiados en festivales—, que no
hacen sino confirmar la regla.

Sin embargo, como contrapartida, ese mismo desarrollo tecnoldgico ha pro-
piciado la aparicién de nuevas formas de produccién y consumo audiovisual, que
han puesto la imagen al alcance de cualquier ciudadano. Las camaras digitales y
las nuevas generaciones de teléfonos moviles permiten la realizacién de proyec-
tos con un equipo reducido y bajos costes, que ponen de moda el crowdfunding
y el cine low cost. El lenguaje audiovisual se ha popularizado en la Ultima década,
ya no son necesarios grandes equipos técnicos ni artisticos para contar una his-
toria en imégenes, y aparecen obras como Tangerine”*, rodada con teléfonos mo-
viles iPhone; Taxi Teheran™, en la que su director —ante la penalizacion del régimen
que le prohibia rodar— colocé una camarita en el salpicadero del taxi que condu-
cfa por las calles de Teheran; o Selfie”, un autorretrato de la Espana de nuestros
dias realizada casi sin presupuesto y con un equipo minimo de personas. Surge
asi un cine alternativo, caracterizado por su bajo coste, que se enfrenta a la gran
maquinaria controlada por las televisiones y que, en algunos casos, responde a las
necesidades sociales y politicas del momento’”. Y como para este tipo de cine la

71. Century Fox, Walt Disney, Time Warner o Comcast Corporation son claros ejemplos de estas fusio-
nes.

72. Wanda Group propiedad del magnate chino Wang Jianlin y accionista del Club Atlético de Madrid
de fltbol, es también una de las companias mas potentes del audiovisual: controla estudios de Holly-
wood, es propietaria del canal AMC de televisién, tiene salas por todo el mundo, y recientemente ha
comprado UCI Odeon, operador europeo de salas de cine, que es propietario a su vez de la cadena Ci-
nesa, la empresa lider de exhibicion en nuestro pais.

73. Segln datos del CNC francés, entre los anos 2000 y 2005 se cerraron el 57% de las pequeias y
medianas productoras independientes en Francia.

74. Dirigida por Sean Baker (2015).
75. Taxi, dirigida por Jafar Panahi (2015).
76. Dirigida por Victor Garcia Ledn (2017).

77. Algunos criticos denominan a este tipo de peliculas Cine de Urgencia, por la inmediatez con que tra-
tan de dar respuesta a problemas sociales, buscando la denuncia o movilizacién. B (David llundain), Sil-
vered water, Syria self portrait (Wiam Bedirxan, Ossama Mohammed) o Libre te quiero (Basilio Martin
Patino) son un claro ejemplo de este tipo de cine.
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mayor dificultad no es la realizaciéon de la pelicula, sino su distribucién y exhibicion,
surgen también pantallas alternativas que lo hacen visible en cinetecas, museos,
plataformas, festivales online™, etc. Incluso a través de canales de Internet como
YouTube o Vimeo es posible encontrar trabajos audiovisuales que responden a
estas premisas y que sus creadores difunden de forma gratuita: colectivo Los in-
gravidos™, colectivo Los hijos®, o la plataforma PLAT®:.

7.2. Tendencias creativas

A finales del siglo pasado el postmodernismo entré en crisis y llegd a un callején
sin salida. Peliculas como Madre e hijo®? o Deseando amar® llevaron la estiliza-
cion y fragmentacion del relato a tal punto, que se impuso un retorno al forma-
lismo, a los origenes, a la sencillez: se reduce la importancia del encuadre y de la
puesta en escena en beneficio del actor; el rodaje es un proceso de conocimiento,
y se impone la improvisacion frente a la dramaturgia; los didlogos son minimos,
primando el silencio; se rechazan las manifestaciones emocionales —ausencia casi
total de los primeros planos—, y las fronteras entre documental y ficcion desapa-
recen, quedan aniquiladas. Ya no importa lo que va a pasar, sino lo que esta pa-
sando: frente a la accion, la contemplacién®*. Este modelo de cine, conocido en
un principio como minimalismo —por su depuracién del estilo, los didlogos y la his-
toria—, fue definido mas tarde por el critico Antony Fiant como Cine Sustractivo
porque “lleva a cabo un voto de abstinencia estético y dramatico”8®. Autores como
Lisandro Alonso, Gus Van Sant, Abbas Kiarostami, Wang Bing, Bruno Dumont,
Alain Cavalier, Pedro Costa, Darezjan Omirbayev, Béla Tarr o Jia Zhangke han re-
alizado peliculas representativas de esta tendencia, al igual que Albert Serra, Isaki
Lacuesta, Javier Rebollo o Sergio Oksman en nuestro pais. Este tipo de cine surge
a espaldas de las grandes companias audiovisuales que controlan el mercado, su
distribucion comercial es escasa Y, tal vez por ello y por su radicalidad, se conso-
lidd como una tendencia dominante en los Festivales Internacionales durante la
primera década de nuestro siglo, lo cual no hace sino subrayar el distanciamiento
entre las vanguardias creativas y la industria.

78. Filmin, Mubi, Festival Scope, Le cinéma club o Atlantida Film Fest son buena muestra de ello.
79. Colectivo audiovisual mexicano que indaga en el videoarte y el documental https://losingravidos.com.

80. Formado por los creadores Javier Fernandez Vazquez, Luis Lopez Carrasco y Natalia Marin Sancho
en agosto de 2008 https://vimeo.com/loshijos.

81. Archivo filmico online que recoge el trabajo de un buen nimero de realizadores espaioles y latino-
americanos http://plat.tv/.

82. Mat i syn (Mother and son), dirigida por Aleksandr Sokurov (1997).
83. Faa yeung nin wa (In the mood for love), dirigida por Wong Kar-Wai (2000).

84. Para seguir la evolucion de esta corriente, son esenciales los articulos de Angel Quintana en la re-
vista “Caiman, cuadernos de cine”, anteriormente “Cahiers du Cinéma. Espafa” publicada a partir de
2007.

85. Antony Fiant, obra ya citada en la nota 49: “Pour un cinema contemporain soustractif”, también ci-
tado por Angel Quintana en “Caiman, cuadernos de cine”, Julio-Agosto 2014.
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Pilar Reyes, Rosa Montero, Montxo, Lluis Morral, Jirgen Dormagen y Antonio Orejudo, jurado del Pre-
mio Alfaguara en 2012.

Con la llegada de la crisis en el 2008, todo cambia. La inestabilidad, la pér-
dida de la integridad y la confusion reinante en al &mbito social y econdémico se
traslada al cine. Y la depuracién del minimalismo también entra en crisis: pelicu-
las como Liverpool®® o El vuelo del globo rojo8” suponen un punto de inflexion en
sus autores y ponen de manifiesto el callejon sin salida donde se encontraban. El
desconcierto empuja a la bUsqueda de nuevos caminos y “Bruno Dumont rueda
en 2014 una serie televisiva, P’tit Quinquin, que actia como manifiesto funda-
cional de una nueva forma de ver el cine”®8. La incertidumbre —social y profesio-
nal- crea una sensacién de busqueda, una perplejidad ante lo que ocurre —en la
realidad y en el relato audiovisual- que se traduce en historias donde no hay una
justificaciéon de lo que sucede, no hay una causa: es como si se colocara un bis-
turi en el interior de la representacion para que estallen las contradicciones de
nuestro tiempo®°. Surge una corriente de cineastas que cuentan historias muy di-
Versas con una preocupacion comun: lo poético, la belleza. No importa no en-
tender la historia, ni que los personajes carezcan de desarrollo; el artificio

86. Dirigida por Lisandro Alonso (2008).
87. Le voyage du ballon rouge, dirigida por Hsiao-Hsien Hou (2007).

88. Articulo de Angel Quintana, Rupturas neobarrocas en un presente inestable, en “Caiman, cuader-
nos de cine”, Enero 2015.

89. Idem.
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dramatico, antes evitable, se teatraliza y se muestra como un ritual; y la palabra
recupera su importancia. Lo que en realidad importa en esta busqueda sin causa
parece ser tan solo una nueva estética, un neobarroquismo®°. Peliculas como
Jauja®?, Puro vicio®?, The assassin®, Mommy®* o No home movie®® son represen-
tativas de lo anteriormente expuesto.

Paralelamente, y entremezclandose con las corrientes resefadas, en lo que
llevamos de siglo se ha producido una eclosién de cinematografias que perma-
necian casi silenciadas, y que provienen de lugares tan diversos como Corea®, La-
tinoamérica®’, o Paises del Este®. Si a los cineastas de estos paises unimos los
nombres de Terence Malick, Clint Eastwood, Steven Spielberg, Michael Haneke,
Hermanos Dardenne, Abbas Kaurismaki, Nani Moretti, David Lynch, Roy Anders-
son, Aki Kaurismaki, Laurent Cantet, Martin Scorsese, Christopher Nolan, Denis Vi-
lleneuve, Rithy Pahn, Tom McCarthy, etc., podremos hacernos una idea de las
tendencias y corrientes que conforman el cine contemporaneo. Y ante este pa-

Fernando Larruquert y Montxo en un encuentro durante el Festival de San Sebastian 2014.

90. Idem.

91. Dirigida por Lisandro Alonso (2014).

92. Inherent vice, dirigida por Paul Thomas Anderson (2014).

93. Cike Nie Yinniang, dirigida por Hsiao-Hsien Hou (2015).

94. Dirigida por Xavier Dolan (2014).

95. Dirigida por Chantal Akerman (2015).

96. Con directores como Park Chan-wook, Bong Joon-ho, Kin Ki-duk o Hong Sang-soo.

97. Al ya citado Lisandro Alonso, hay que afadir Pablo Trapero, Lucrecia Martel, Pablo Larrain, Claudia
Llosa, Amat Escalante o Carlos Reygadas.

98. Andrey Zvyagintsev, Sergei Dvortsevoy, Martti Helde, Laszl6 Nemes, Darezhan Omirbayev o los ya ci-
tados cineastas de la nueva ola rumana.
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norama —complejo y cambiante—, cabe preguntarse, al igual que lo hacia Godard:
¢Cémo podemos reconquistar el lenguaje en un momento en que los conceptos
ya no pueden ayudarnos a comprender el mundo?®°

Ante esta constante busqueda narrativa y formal del cine contemporaneo,
las grandes cadenas de televisién hace tiempo que apostaron por potenciar las se-
ries. No es ajeno a este potenciamiento los avances tecnoldgicos de las Ultimas
décadas: cambio de la retransmision analégica a digital, television por cable, ca-
maras y sistemas de grabacién mas versatiles, desarrollo de nuevos sistemas de
reproduccién portatil, plataformas de contenidos en la red, etc. La calidad y po-
pularidad que han alcanzado muchas de las series hacen que no se entienda el
audiovisual moderno sin aludir a ellas. Incluso hay quienes sostienen que, hoy
dia, el mejor cine narrativo esta en television, aunque otros no parecen estar de
acuerdo con esa afirmacion:

El cine ha mutado ya por completo. La mayoria de los viejos cinéfilos han decidido refu-
giarse en las series de television convirtiéndose en representantes de una nueva especie
bautizada como “seriéfilos”. En los foros ya no se habla de peliculas, sino de temporadas.
En la mayoria de los casos el concepto autor se ha devaluado. Es igual quién haya reali-
zado la serie mientras ésta sea capaz de contarnos una buena historia interminable°°,

A s L b VYRR A&I
Puy Oria y Montxo con el Premio Pau i Justicia que el Festival Internacional de Cine y Derechos Huma-
nos les concedi6 en 2015.

99. Adieu au langage, dirigida por Jean-Luc Godard (2014).

100. Articulo de Angel Quintana, ¢De qué hablamos hoy cuando hablamos de cinefilia?, en “Caiman,
cuadernos de cine”, Abril 2015.
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Lo que es innegable es que series como Juego de Tronos, House of cards,
True detective, The walking dead, Homeland, Breaking Bad, Anatomia de Grey,
The good wife, Los soprano, The big bang theory o Black mirror ya forman parte
de nuestra cultura audiovisual, y tanto el Festival de Cannes como el Festival de
San Sebastian se han encargado de confirmarlo©?.

8. A modo de conclusion

No hace mucho tiempo, escribi un articulo donde afirmaba que “el cine, tal como
lo hemos conocido, va camino de su desaparicion”%2. La revolucion tecnoldgica
-y por anadidura social- a la que estamos asistiendo desde hace anos ha inau-
gurado la era digital y enterrado la analdgica. Una revolucion que ha cambiado las
formas en que producimos y consumimos los contenidos audiovisuales. Porque In-
ternet ha hecho posible que todo aquello que pueda ser digitalizado, puede ser
compartido por la red. Y con ello ha cambiado las reglas del juego:

Antes habia que ir a una sala de cine para contemplar una pelicula, o esperar a su pase
por televisién o a su salida en DVD. Ahora es posible acceder a practicamente cualquier
contenido audiovisual desde el ordenador de casa —conectado al televisor o integrado en
él-, desde el movil o desde la tablet!:.

Montxo recibiendo, de manos de Inaki Dorronsoro y Txomin Garcia, el Premio Eusko Ikaskuntza — La-
boral Kutxa de Humanidades y en presencia Uxue Barkos, Presidenta de Navarra, y del Lehendakari
Ihigo Urkullu en 2017.

101. En sus ediciones de 2017, el Festival de Cannes programé dos capitulos de la nueva temporada
de Twin Peaks (David Lynch), y el Festival de San Sebastian también incluy6 capitulos de La peste (Al-
berto Rodriguez) y de Verglienza (Juan Cabestany y Alvaro Ferndndez) en su programacion.

102. “Apuntes sobre la situacion actual del audiovisual”, InfoLibre 26/2/20115.
103. Idem.
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Y esta nueva realidad modifica la forma en que vemos y realizamos cine.
ZQué hacer ante esta situacidon? A mi modo de ver, hay que analizar los cambios
gue estan surgiendo y crear nuevos sistemas para rentabilizar su potencial eco-
némico. Y esto supone entender que no estamos ante cambios formales, sino de
fondo. Es la base de la industria cinematografica que existia hasta ahora la que
esta siendo dinamitada. No sirve por lo tanto plantear soluciones tratando de re-
cuperar el sistema de produccién antiguo, porque ya esta obsoleto, sino crear uno
nuevo acorde a la era digital. Para ello, hay que legislar de acuerdo a estos cam-
bios, a estas nuevas plataformas e impulsar su desarrollo, en vez de frenar o li-
mitar su creacion. Y ya llevamos varios anos de retraso. Demasiados, si tenemos
en cuenta que vivimos en un mundo globalizado y que si no establecemos nues-
tras propias normas, otros impondran las suyas.

Cuando el cine de autor se puso de moda y le preguntaron a John Ford si
se consideraba uno de ellos, respondié escuetamente: Yo solo cuento historias.
Cuando a veces me preguntan sobre mi cine, suelo decir que son “peliculas de
pastorcillos”%4, Esta fue la certera frase con que Juan Benet calificé el significado
de Tasio, mi primera pelicula. La dijo en una tertulia donde me encontraba junto
a varias personas, a los pocos dias del estreno. Alguien pregunté de qué iba la his-
toria que habiamos rodado, y Benet, con su sarcasmo e ingenio habitual, res-
pondié, mirdndonos a Elias Querejeta y a mi: “Estan locos, en plena época de
expansion tecnoldgica, han hecho una pelicula de pastorcillos en el monte”. La
carcajada fue general, pero la profundidad y el significado que encerraban sus pa-
labras calé tan hondo en quienes asistiamos a la tertulia, que se convirtieron en
referencia obligada cuando hablabamos de cine. A los dos ahos, tras el estreno
de Veintisiete horas, Benet se acercé y me dijo, sonriendo: “Esta va de pastorci-
llos drogotas”. Y otros dos anos después, antes de entrar a la proyeccion de Las
cartas de Alou, me coment6 con un gesto de satisfaccion: “Esta vez me lo has
puesto facil. Sin verla, te puedo decir que va de pastorcillos africanos”. Desgra-
ciadamente, la vida se lo llevd y no pudo ver mis siguientes peliculas, pero seguro
que estaba de acuerdo con la afirmacién que otro buen amigo, Javier Eder, es-
cribié en un periddico tras la proyecciéon de Secretos del corazén, en una clara re-
ferencia a sus palabras: “Describe a los pastores de tu aldea y habras descrito el
mundo”.

104. La anécdota que sigue, forma parte y da titulo al texto que escribi para el libro de José Enrique
Monterde, La imagen negada: Representaciones de la clase obrera en el cine. Festival Internacional de
Cine de Gijon. Valencia 1997.

436 Rev. int. estud. vascos. 62, 2, 2017, 411-436



