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Imágenes de mi vida
Montxo Armendáriz*

1. Primeros recuerdos1

La primera vez que entré en una sala de cine salí huyendo. Tendría entonces unos
cuatro o cinco años, y estaba en Peralta, el pueblo donde había nacido mi madre.
Mis padres solían llevarme allí durante las vacaciones del verano, a casa de mi
abuela. Vivíamos en Olleta, una pequeña localidad de la Valdorba en la que no
había ni coches, ni cine. Tal vez por eso, cada verano que iba a Peralta quedaba
deslumbrado por multitud de cosas que no conocía y que me intrigaban. Una de
ellas era el gran portalón de madera oscura –casi siempre cerrado– que había en
la calle principal del pueblo, cerca de la casa de mi abuela. Uno de mis primos,
mayor que yo, me dijo que era el cine. El Cine Novedades –añadió, señalando la
inscripción que figuraba en la pared, sobre el portalón–. “Los domingos ponen pe-
lículas; si quieres, el que viene podemos venir a ver una”. Acepté sin dudarlo,
aunque no sabía muy bien en qué consistía su propuesta. 

Llegó el domingo. Yo lo esperaba con impaciencia, deseando cruzar con mi
primo aquel enigmático portalón de madera oscura. Lo hice cogido de su mano,
acobardado ante la aglomeración de niños y mayores que tratábamos de entrar
en la sala. Una vez dentro, conseguimos sentarnos en unas butacas –también de
madera– frente a una gran pared con una tela blanca. Mi primo me explicó que
aquello era la pantalla y que allí íbamos a ver la película, aunque yo seguía sin en-
tender en qué consistía eso de “ver la película”. De pronto, las luces se apagaron
y la algarabía de voces cesó. Ante mi asombro, en la tela blanca empezó a apa-
recer gente. Hablaban entre ellos y se reían en la estancia de una gran mansión.
Yo estaba paralizado, no conseguía entender qué ocurría. Entonces apareció una
chica rubia, muy guapa, con una pequeña caja en las manos. Sonrió y extendió
sus brazos, tendiendo la caja hacia mí. Sentí que me sonrojaba de la cabeza a los
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1. Estos recuerdos forman parte del prólogo “Aquellos maravillosos cines”, que escribí para el libro Cines
de Navarra, Editado por la Institución Príncipe de Viana (2017). Procedencia de las imágenes Archivo
Oria Films.
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pies. A pesar de la vergüenza que me embargaba, saqué valor y alargué los bra-
zos para coger la caja que me tendía, pero lo que agarré fue el cardado de la se-
ñora que tenía delante. Era el año 53 o 54. Mis manos se enredaron en su pelo,
la mujer comenzó a gritar y se volvió hacia mí, histérica. Otras voces de protesta
se alzaron en la oscuridad de la sala y yo, aterrado, salí corriendo del cine. Mi
primo salió detrás. Trató de convencerme para que volviera a entrar, pero no lo
consiguió. Lo dejé plantado bajo el portalón de madera oscura y continué co-
rriendo hasta la casa de mi abuela. A partir de ese día, y a pesar de que mi primo

intentó llevarme varias veces más al
cine, yo no quería saber nada de aquella
sala oscura y tardé unos tres años en vol-
ver a sentarme frente a una pantalla. 

Mis padres no tenían tierras, la
vida en el pueblo era difícil y decidieron
trasladarse a la capital. Yo acababa de
cumplir los siete años. Pamplona no era
una ciudad muy grande, pero comparada
con el pueblo y ante mis ojos de niño,
me pareció grandiosa, enorme. Había
edificios que me daban vértigo, anchas
avenidas plagadas de ruidosos coches,
gente caminando a todas horas por las
calles, y cines, sobre todo, había cines.

La vida en la ciudad cambió mi percepción de las cosas, entre ellas lo que signi-
ficaba sentarse frente a una pantalla. No recuerdo con exactitud cómo fue mi re-
greso a una sala de cine, pero las primeras imágenes que me vienen a la mente
son las de El Gordo y El Flaco, acompañadas por las carcajadas que sus gags nos
provocaban a los alumnos del Colegio de los Salesianos en donde estudiaba. Así
empezó mi reconciliación con el cine. Una reconciliación que pronto se convirtió
en pasión al descubrir que a través de la pantalla no solo podía reír con las ocu-
rrencias de los inolvidables Stan y Ollie, sino que también podía conocer otros
mundos, otras gentes, otras vidas. De esta forma, y a medida que entraba en la
adolescencia, el cine se convirtió en una ventana abierta al mundo, una ventana
que me permitía observar y compartir en la oscuridad de la sala las vidas de otras
personas.

De esa época recuerdo con especial cariño el Cine Chantrea –o Txantrea–,
que estaba en el barrio donde vivíamos. Tenía dos vitrinas a los lados con foto-
cromos de la película o películas en cartel, porque era habitual que dieran pro-
gramas dobles en sesión continua. Esto significaba que proyectaban dos películas,
una detrás de otra, sin descanso, y que podías entrar a la sala cuando quisieras,
aunque hubiera empezado la sesión. Y, por supuesto, también podías salir cuando
quisieras. En aquellos años, finales de los 50 y principio de los 60, los domingos
me iba al cine del barrio a las tres y media de la tarde, cuando empezaba la pri-
mera proyección. Aquellas sesiones conseguían abstraerme del mundo real y me
hacían vivir todo lo que ocurría en la pantalla: sufría o reía con los personajes, llo-
raba o disfrutaba con ellos. Y lo hacía hasta tal punto, que cuando regresaba a
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Montxo junto a otros niños y niñas del pueblo en
la foto de la primera comunión. Olleta 1955.
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casa mi madre adivinaba el tipo de película que había visto nada más verme la
cara. Como no llevaba reloj, tenía calculado que en las sesiones dobles podía ver
las dos películas que ponían, más otra vez la primera de ellas, antes de salir hacia
las nueve de la noche para regresar a casa. Un día, bajaron el volumen de la pro-
yección y una voz anunció por los altavoces: “Ramón Armendáriz, su madre le es-
pera fuera”. Salí preocupado, pensando que había sucedido algo malo. Mi madre,
angustiada, me mostró su reloj: eran las once de la noche. No me había dado
cuenta de que una de las películas duraba bastante más de lo normal y que, por
lo tanto, ese día mi cálculo horario no servía. 

En aquel cine del barrio, hoy convertido en Centro de Salud, vi películas
que marcaron mi adolescencia y la de muchos otros: Siete novias para siete her-
manos2, Quo Vadis3, ¡Bienvenido, Mister Marshall!4 o Espartaco5. Experiencias
inolvidables que forman parte de la educación sentimental y personal de quienes
encontrábamos en el cine un sustituto de lo que no podía darnos la vida real en
la España de aquellos años.

2. Realidades y sueños
Así fue pasando el tiempo, hasta que cumplí 14 años y tuve que afrontar la terri-
ble decisión de “qué vas a ser de mayor”. Yo sabía que mi familia no tenía recur-
sos, mi padre era un obrero, y vivíamos en una casa de protección oficial frente
al psiquiátrico de Pamplona, al que popularmente conocíamos en el barrio como
“la casa del tejao colorao”, en referencia a las enormes tejas rojas que cubrían el
edificio. Mis padres apenas iban al cine. Para ellos era algo anecdótico, pasajero,
mientras que para mí ya era una pasión, un sueño que anhelaba hacer realidad,
una vivencia interior que nunca les había manifestado. Hasta que una noche me
armé de valor y les dije que quería estudiar cine. Estábamos cenando en la cocina.
Se hizo un silencio incómodo, extraño. Mi madre le hizo un gesto a mi padre y le
dijo, “vamos a tener que llevarlo a la casa del tejao colorao”. Pasado el primer des-
concierto, y como mis padres eran sensatos, me hicieron entender lo descabellado
de mi propuesta. Dentro de las posibilidades económicas que teníamos, lo más
razonable era estudiar Formación Profesional. Elegí la rama de Electrónica. Siem-
pre me había interesado conocer los enigmáticos motivos por los que se escu-
chaba una radio o se llenaba de imágenes una pantalla de televisión. Y mientras
descubría los fundamentos de los circuitos electrónicos, me seguí sumergiendo en
la oscuridad anónima de las salas para disfrutar y participar de otras vivencias, de
otras peripecias humanas. Y, tanto el conocimiento técnico, como el cinemato-
gráfico, fueron enriqueciendo mi mundo.
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2. Seven brides for seven brothers (1954), dirigida por Stanley Donen.

3. Quo Vadis (1951), dirigida por Mervin Leroy.

4. Una de las obras maestras que dirigió Luis García Berlanga (1953).

5. Spartacus (1960), dirigida por Stanley Kubrick.
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Terminé mis estudios en el año 68. Y comencé a trabajar. Fueron años de
expansión tecnológica y mi profesión era una de las más solicitadas. Ejercí como
profesor de Electrónica en varios Centros de Formación Profesional; monté televi-
sores para amigos y vecinos del barrio; reparaba tocadiscos y radios de coche; me
encargué de la instalación y mantenimiento de equipos de electromedicina en dis-
tintos centros hospitalarios; diseñé el proceso de automatización de varias gran-
jas; y también colaboré en el desarrollo de las primeras máquinas tragaperras.
Mientras, continuaba alimentando mi pasión por el cine de la mano de John Ford,
Rossellini, Bergman, Buñuel, Jean Renoir, Truffaut o Mizoguchi. No sólo veía pe-
lículas, sino que me interesaba por todo lo relacionado con ellas y sus creadores.
Devoraba revistas como Film Ideal, Nuestro Cine, Fotogramas, Contacampo, o Fil-
moteca, y libros como Praxis del cine6, Técnica del montaje cinematográfico7, Na-
rrativa fílmica8, o Estética y psicología del cine9. En sus páginas encontraba las
justificaciones teóricas y formales con las que seguir alimentando mi cinefilia. Y
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6. Escrito por Noël Burch, Editorial Fundamentos (1970).

7. Escrito por Karel Reisz, Editorial Taurus (1966).

8. Escrito por Luis Gutierrez Espada, Ediciones Pirámide (1978).

9. Escrito por Jean Mitry, Siglo XXI Editores (1978).

Montxo trabajando en un televisor en el taller de Formación Profesional del Colegio Salesiano de Pam-
plona, 1966.
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aunque nunca fui a una escuela de cine, puede decirse que la tuve en el Cine-Club
Lux de los Jesuitas. Cada semana asistía a sus proyecciones, casi con devoción,
junto a otros amigos. Después de cada película había apasionadas discusiones
que se alargaban hasta que cerraban el colegio y nos echaban de la sala. Y, mu-
chas veces, estas discusiones continuaban durante la semana entre los amigos y
conocidos que habíamos asistido a la proyección de la película. 

En el Cine-Club Lux vi Roma, ciudad abierta10, una película que supuso un
punto de inflexión en mi forma de entender el cine. En ella encontré las dos señas
de identidad que, todavía sin saberlo, marcarían mi entendimiento del cine: rea-
lismo y humanismo. Fue mi primer contacto con el Neorrealismo11 y con un cine
que hablaba de historias cotidianas, de gente trabajadora que vivía en barrios,
que luchaba por mejorar su vida y la de sus semejantes. La película había estado
prohibida por la dictadura franquista y en aquellos años, principio de los 70, la ve-
íamos todavía casi a escondidas, en la semiclandestinidad. Su visionado me con-
mocionó. Reconocía a los personajes, veía en ellos a mis vecinos, a mis amigos,
y empatizaba con sus ideales, con su lucha. Hasta entonces el cine había sido
para mí una válvula de escape. Después de ver Roma, ciudad abierta, comprendí
que el cine también podía reflejar nuestra realidad, la que yo conocía, y que con
ello, podía ayudar a modificarla. 

Durante la primera mitad de los años 70, últimos de la dictadura franquista,
la lucha por las libertades y la democracia contaba con un amplio respaldo popu-
lar. Mis lecturas y pasión cinéfila convivían con otras de corte más social y polí-
tico: Herbert Marcuse, Engels, Erich Fromm, Tomás Moro, Bakunin, o Mao
Zedong, eran nombres cuyos libros también devoraba con asiduidad. Cine y com-
promiso era el binomio alrededor del cual organizaba mi vida. No entendía el uno
sin el otro. En marzo de 1974 Puig Antich, militante anarquista, fue ejecutado
mediante el garrote vil. Hubo protestas y fui detenido junto a otros compañeros por
distribuir octavillas en los buzones de los edificios del barrio, denunciando al régi-
men por el asesinato de Puig Antich y la falta de libertades. Nos acusaban de per-
tenecer a las Comisiones de Barrio12. En comisaría nos golpearon, me rompieron
dos costillas, y una semana después ingresamos en la cárcel. Salimos en libertad
condicional al mes y medio, tras pagar una fianza; al año siguiente Franco murió;
poco después promulgaron la Ley de Amnistía y nuestro caso fue archivado. En
cuanto abandoné la cárcel, además de disfrutar del cariño y la compañía de fa-
miliares y amigos, me fui al cine. Acababan de estrenar Johnny cogió su fusil13.
Su feroz mensaje antimilitarista me pareció la mejor forma de celebrar mi reco-
brada libertad. Y sus tremendas imágenes todavía permanecen en mi retina, lo
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10. Roma, città aperta, dirigida por Roberto Rosellini (1945). 

11. Movimiento cinematográfico surgido en Italia al finalizar la II guerra mundial. Revolucionó la puesta
en escena y la estructura narrativa del relato. Fue el precursor del Cine Moderno que el Free Cinema
inglés y la Nouvelle Vague francesa consolidarían en años posteriores.

12. Organización clandestina que promovía acciones culturales, sociales y políticas en los barrios de las
ciudades para concienciar a los vecinos.

13. Johnny got his gun, dirigida por Dalton Trumbo (1971).
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mismo que la sala en donde la vi: el Cine Aitor, en la calle Julián Gayarre. Hay
cosas que no se olvidan. 

3. Primeras imágenes
En una de mis habituales lecturas encontré una frase de Antonio Machado que me
llamó la atención: “sueños tenemos todos, lo que nos diferencia es la voluntad por
conseguirlos”14. Y a partir de entonces, me empeñe en construir mis propias imá-
genes. Me compré una cámara de Super 8 y salí a la calle. Rodaba todo lo que
veía. La influencia del Neorrealismo y del Free Cinema15 era evidente. Y la época
de La Transición con su incipiente democracia ofrecía un material único para ser
rodado. Quería captar la realidad y que su visionado nos sirviera para comprenderla
mejor y, si era posible, mejorarla. Montaba las imágenes artesanalmente y las
proyectaba en el Centro Auzotegui de la Chantrea –donde teníamos un Cine Club
y un grupo de teatro–, o en casas de amigos. Aquella experiencia me animó a se-
guir adelante. Y quise realizar un cortometraje en formato profesional. Además no

estaba solo. Tanto en el País Vasco
como en Navarra empezaba a gestarse
un gran movimiento cinematográfico
alrededor de la incipiente Asociación
de Cineastas Vascos. Formé una coo-
perativa con un grupo de familiares y
amigos del barrio, Txantreako Lanki-
deen, y nos lanzamos a la aventura.
Era el año 1979. Apenas teníamos di-
nero, pero nos sobraba ilusión. Tam-
poco conocíamos el mundo del cine ni
sus entresijos, así que recurrí a los dos
únicos profesionales que conocía: Fer-
nando Larruquert y Javier Aguirresa-
robe.

Hasta entonces, mi aprendizaje
había sido teórico, autodidacta. Ahora
tenía que concretarlo en un rodaje pro-
fesional, con laboratorios, alquiler de
cámaras, material eléctrico, travellings,
etc. Desconocía la mecánica, pero la
generosidad de Aguirresarobe y Larru-
quert la paliaron con creces. No pude
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Elías Querejeta y Montxo en el Festival de San Se-
bastián de 1987, donde competía “27 horas” que
ganó la Concha de Plata.

14. Juan de Mairena I y II (2 tomos), Editorial Losada (1968).

15. Movimiento cinematográfico que surgió en Gran Bretaña en 1956 alrededor del “Manifiesto de los
jóvenes airados”. Sigue la línea de grandes documentalistas y del Neorrealismo, planteando un cine ro-
dado con pequeños equipos y al margen de los estudios.
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tener mejores maestros. A ellos les debo mucho de lo que sé sobre esta profesión
y, en especial, que aquel primer cortometraje, Barregarriaren dantza (1979), fuera
una realidad. Nos dieron varios premios y la experiencia resultó tan positiva que,
mientras seguía ganándome la vida con la electrónica, pude realizar otros tres
cortometrajes más, Ikusmena (1980), Ikuska 11 (1981) y Nafarrako ikaskinak
(1981). En el rodaje de este último, conocí a Anastasio Ochoa, al que todos lla-
maban Tasio. Mi encuentro con él, cambió el rumbo de mi vida. La suya quedó fic-
cionada en el primer largometraje que dirigí con producción de Elías Querejeta. Era
el año 1984, mi sueño se había hecho realidad y, a partir de entonces, mi vida
quedó unida definitivamente al cine. 

4. Profesionalización
Después de rodar el documental Nafarrako ikaskinak en el que había conocido a
Tasio me reuní con él varias veces en su pueblo, Zuñiga, o en el monte. Me atraía
su forma de vida y, sobre todo, la filosofía con que la justificaba. Su máxima era
que en la naturaleza encontramos todo lo necesario para vivir y que trabajar para
otros es una forma de sometimiento. A su modo, era un hombre libre que no se
plegaba a las normas sociales y que se enorgullecía de que en su casa, a los
suyos, “nunca les había faltado un bocado de carne, ni un trozo de pan en la
mesa”. Grabé varias horas de conversaciones con él, donde me contaba sus an-
danzas y vivencias desde niño. Con ese material esbocé un tratamiento argu-
mental y, como quería respetar los giros lingüísticos y la idiosincrasia expresiva de
los personajes, se lo pasé, junto a las cintas grabadas, a Javier Eder, amigo y es-
critor oriundo de la zona, para que construyera los diálogos. 
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Elías Querejeta, Mulie Jarju, Montxo, Eulalia Ramón y Hamed El-Maarohufi recogiendo la Concha de Oro
en el Festival de San Sebastián por “Las cartas de Alou” en 1991.
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En aquellos años estaba dando clases en el Instituto Politécnico de Pam-
plona, pedí una excedencia y empecé a buscar financiación. No fue un camino
fácil, ni breve. Casi un año estuve entrando y saliendo de productoras a las que
no les interesaba el proyecto. En aquel momento yo era un desconocido en la
profesión, un autodidacta sin más tarjeta de presentación que mi pasión por el
cine y mis cuatro cortometrajes. Y pretendía realizar una historia sin desarrollo
dramático y, además, interpretada por actores desconocidos. A priori un dispa-
rate, una locura en la que yo seguía insistiendo y que, una vez realizada, recordé
con estas palabras: 

Ir con un proyecto de cine bajo el brazo, tratando de interesar a alguien, es como ir con-
tando excelencias de una novia de la cual estás perdidamente enamorado y pretendes que
se enamoren los demás. Vano e infructuoso empeño, que pocas veces da resultado. 
Tras largos y fallidos intentos con diversos productores, contacté con Elías Querejeta. A
partir de ese día, éramos dos los que estábamos enamorados de Tasio y, con la obstina-
ción, la ceguera y el coraje que da el amor, seguimos trabajando en el proyecto para ha-
cerlo realidad16

Ya se sabe que sacar adelante una película es trabajo de todo un equipo.
Y tuve la suerte de trabajar con grandes profesionales que no solo me ayudaron,
sino que también me enseñaron los entresijos de la profesión. Tanto en esta pri-
mera película como en el resto. Productores como Elías Querejeta, Andrés San-
tana, Imanol Uribe o Puy Oria; directores de fotografía como Javier Aguirresarobe,
José Luis Alcaine, Alfredo Mayo, Guillermo Navarro o Alex Catalán; montadores
como Pablo del Amo, Rosario Sainz de Rozas o Fernando Franco; actores y actri-
ces como Patxi Bisquert, Amaia Lasa, Martxelo Rubio, Maribel Verdú, Mulie Jarju,
Eulalia Ramon, Juan Diego Botto, Lucía Jiménez, Mercedes Sampietro, Álvaro de
Luna, Bárbara Lennie, Pilar López de Ayala, Michelle Jenner o Lluis Homar; y un
largo etcétera de técnicos e intérpretes que son parte fundamental de mis pelí-
culas. Sin ellas y ellos, no habrían sido las mismas. 

Han pasado más de treinta años desde que se estrenó Tasio. Muchas cosas
han cambiado desde entonces, tanto en lo social como en lo cinematográfico. Y
a lo largo de este tiempo he realizado nueve películas como director y guionista,
y he ejercido como productor en tres más, a través de Oria Films17. No voy a ha-
blar de ellas. Considero que es el público, los críticos e historiadores quienes
deben juzgarlas y valorarlas. Además, como decía Orson Welles, “no hay persona
más aburrida que un director de cine hablando de sus películas”18. Creo que es
más interesante reflexionar sobre el sentido y el significado que para mí tiene el
hacer cine; sobre cómo afectan a la creación audiovisual los cambios sociales y
tecnológicos en que estamos inmersos; y sobre algunos conceptos básicos del
lenguaje audiovisual. Empezaré por este último punto.
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16. “A propósito de Tasio”, Diario 16, septiembre de 1984.

17. Empresa Audiovisual que formé junto a mi compañera y productora Puy Oria en 1999 con el fin de
llevar a cabo diferentes proyectos en el ámbito audiovisual www.oriafilms.es.

18. Ciudadano Welles, escrito por Orson Welles y Peter Bogdanovich. Ediciones Grijalbo, 1994.
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5. La mirada y el punto de vista
En términos generales podríamos decir que la mirada es la posición desde la que
se narra una historia, el posicionamiento que adopta un director ante el material
fílmico que tiene entre sus manos. Este posicionamiento puede ser de índole ide-
ológica, moral, estética o narrativa. Y puede hacerlo de forma consciente, delibe-
rada, o como un simple acto reflejo, inconsciente, ante la necesidad dramática del
relato: porque es imposible construir una narración visual –o de cualquier índole–
sin la existencia de un narrador que acote, conduzca y dé coherencia a lo que se
cuenta. Porque en la vida real pueden suceder multitud de acciones, pero en una
película, en una narración, sólo puede ocurrir un número limitado de ellas. Y la mi-
rada es precisamente eso, posicionarse ante lo que se cuenta, elegir un punto de
vista para que cobre sentido aquello que se cuenta. Un sentido que conlleva una
actitud frente a esa realidad múltiple y diversa que se nos ofrece como material
narrativo. Toda mirada es, por lo tanto, subjetiva, ya que supone la elección de un
discurso determinado frente a otros posibles, que quedan excluidos. Y es en esta
subjetividad donde reside la capacidad de creación, porque la objetividad –al no
tener una posición, un punto de vista– no puede ser creativa y es, en sí misma,
un concepto abstracto e inexistente. 

Adoptar una mirada supone decidir quién, o quiénes, toman la palabra en
el relato audiovisual, o más concretamente, desde qué posición el espectador
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Juan Diego Botto, Elías Querejeta, Carmen Alborch (Ministra de Cultura), Montxo y Nuria Prims en la pre-
sentación oficial de “Historias del Kronen” en el Festival de Cannes 1995.
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mira y observa lo que sucede en la
pantalla. Senderos de gloria19 es un
buen ejemplo de ello. La película
narra un episodio de la Segunda
Guerra Mundial: el juicio y posterior
fusilamiento de unos soldados acu-
sados de abandonar el frente en el
asalto a una posición enemiga. Lo
que diferencia a esta película de
otras muchas ambientadas en la
Segunda Guerra Mundial es su po-
sicionamiento, su mirada feroz-
mente antimilitarista. No vemos en
ella los elementos comunes a cual-
quier guerra: ni grandes batallas, ni
amores truncados, ni siquiera cuer-
pos destrozados por la metralla o
los bombardeos. A Kubrick no le in-
teresa lo que ocurre en el frente,
sino utilizar un episodio bélico para
mostrarnos la hipocresía, la false-
dad y la ambición que esconde el
estamento militar bajo los epígrafes
de honor, patria o ley. Todos los per-
sonajes, las situaciones y la estruc-

tura de la película se articulan entre sí en función de esta mirada antimilitarista,
para expresar su posición sobre el ejército y el absurdo de las guerras. Y es pre-
cisamente la elección de esta mirada –subjetiva y excluyente de cualquier otro
acercamiento posible al conflicto bélico–, lo que da sentido a la película y lo que
la hace diferente. Se puede compartir la mirada que nos propone un determinado
cineasta, o no compartirla; puede incluso que no sea la más adecuada para na-
rrar lo que pretende, pero es el elemento básico e indispensable para organizar lo
que se quiere mostrar en la pantalla y para que el espectador pueda acceder al
significado del discurso visual que está contemplando. 

La mirada del cineasta encuentra su homónimo sintáctico –dentro de la na-
rrativa audiovisual– en el punto de vista a través del cual se articula el relato, es
decir, aquél, o aquéllos, que tienen voz en la historia. Y esta decisión es funda-
mentalmente dramática, ya que todo relato está contado por alguien. Analizado
desde este plano sintáctico, el punto de vista es sinónimo de narrador, y determina
el sujeto a través del cual se nos cuenta la historia. La figura del narrador, en una
película, no es unívoca o exclusiva, sino que puede ser múltiple y variada en fun-
ción de cómo se articule el relato.
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19. Paths of glory, dirigida por Stanley Kubrick (1957).

Montxo presentando “Secretos del corazón” en la ce-
remonia de nominados a mejor película de habla no in-
glesa en los Oscar de 1998.
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Hay dos elementos, relacionados entre sí, que definen este concepto de
punto de vista: el espacio mostrado –lo que se ve–, y el lugar elegido para mos-
trar ese espacio –desde donde se ve–. La unión de estos dos elementos da como
resultado una imagen que debe contener y expresar todo aquello que se quiere
contar, en función de quien lo está contando. Al elegir un determinado punto de
vista narrativo en una película se está decidiendo qué es lo que se puede ver y qué
es lo que no se puede ver, y lo que es más importante, desde dónde hay que
verlo, es decir, dónde se debe colocar la cámara. Adoptar un punto de vista se
convierte en el elemento unificador que, ya en la escritura del guión, dará con-
sistencia y sentido a la historia y que, posteriormente, en el rodaje, determinará
la posición de la cámara: porque la cámara no es un objeto que se emplaza gra-
tuitamente para registrar una acción, sino el vehículo de que un cineasta se sirve
para darle significado a esa acción.

Aceptar esta premisa básica del lenguaje audiovisual supone que uno no
puede colocar la cámara donde le dé la gana, que uno no puede hacer el plano
que considere más impactante, sino que se debe respetar el punto de vista ele-
gido y ser consecuente con él. “Para rodar un plano, la cámara se puede situar
en mil posiciones distintas, pero solo una es la correcta”20, decía Ernst Lubitsch.
Y Billy Wilder lo ratificaba con estas palabras: 
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20. “El toque Lubitsch”, Herman G. Weinberg. Editorial Lumen, 1980.

Bernardo Atxaga y Montxo en Uztarroz durante las localizaciones de “Obaba” en 2004.
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Intento hacer una película de la manera más sencilla posible, sin martingalas. No como
los jóvenes directores que andan meneando la cámara de un sitio a otro, o ruedan un en-
cuadre a través del fogón de una chimenea. Para mí todo tiene que tener una lógica, el
espectador siempre tiene que saber desde qué punto de vista parte la película. El es-
pectador siempre tiene que ver la acción a través de la mirada de los personajes. En re-
alidad yo quiero que la gente olvide que en mis películas ha habido una cámara y un
director. Quiero que se olviden de que están viendo una pantalla. Tienen que creer que
están con los personajes de la acción, en la misma habitación o en la misma calle que
ellos21. 

Bajo esta óptica cobra sentido la categórica afirmación que Godard hizo en
una de sus entrevistas: “un travelling es una cuestión moral”. 

De todo lo anteriormente expuesto se desprende que mirada y punto de
vista se complementan e incluso se confunden en la materialización del discurso
audiovisual. Y es en esta simbiosis entre la mirada –posición ante lo que se pre-
tende reflejar– y el punto de vista elegido –sujeto, o sujetos, de la narración–
donde cada cineasta pone de manifiesto su actitud ética hacia el relato audiovi-
sual, su compromiso cinematográfico. Una actitud ética que se convierte en ga-
rantía y salvaguarda del lenguaje audiovisual frente a los clichés y la uniformidad
de contenidos.

6. Realismo cinematográfico
Ya desde sus orígenes, el incipiente cinematógrafo dejó muy claras las dos ten-
dencias que marcarían su posterior desarrollo. Por una lado los hermanos Lu-
mière, utilizándolo para reproducir la realidad –La salida de los obreros de la
fábrica22–, y por otro, Georges Méliès, un mago que vio en el nuevo invento la po-
sibilidad de crear espectáculo y mejorar sus trucos, y que lo utilizó para imaginar
otras realidades –Viaje a la luna23–. Dos tendencias, el cine como realidad y el cine
como ilusión, que a lo largo de su corta vida han dado lugar a multitud de géne-
ros, estilos y movimientos. Porque el audiovisual es múltiple, diverso y complejo.
Como espectador siempre he disfrutado con el buen cine, con la fuerza de sus
imágenes: ya sea una historia de ciencia ficción –Blade runner24– o un documental
sobre torturas y matanzas en Camboya –S21, la máquina roja de matar25–. Pero
aunque disfrute frente a una pantalla con cualquier tipo de historia, a la hora de
crear mis propias imágenes necesito conocer la realidad que trato de reflejar, iden-
tificarme con lo que sucede y con la peripecia vital de los personajes. Porque en
esa búsqueda de la mirada, de la voz propia de la que hablaba en el apartado an-
terior, nada de lo que ocurre a mí alrededor me resulta ajeno. 
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21. Nadie es perfecto, Billy Wilder y Hellmuth Karasek. Ediciones Grijalbo, 1993.

22. La sortie de l’usine Lumiére à Lyon, dirigida por Luois Lumiére (1895).

23. Le voyage dans la lune, dirigida por Georges Méliès (1902).

24. Blade Runner, dirigida por Ridley Scott (1982).

25. S21, la machine de mort Khmère rouge, dirigida por Rithy Panh (2003).
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Tal vez por eso, en todas mis películas he tratado de crear imágenes e his-
torias que reflejen la realidad de nuestro entorno. Personajes que luchan contra
la adversidad, contra la injustica, contra sus propias vilezas, en busca de unas
condiciones de vida más satisfactorias. Nadie mejor que Roberto Rossellini ha sa-
bido expresar esta significación del relato audiovisual: 

En cualquier cultura y en cualquier civilización, el arte ha tenido siempre un papel impor-
tante: el de dar el significado del período histórico en el que se vivía (…) El cine debe asu-
mir ese papel, más allá de toda preocupación didáctica: debe recrear y analizar la realidad
cotidiana, para organizarla nuevamente y mostrar su sentido profundo26.
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26. Revista Filmoteca, temporada 1972-73, número 8, 9 y 4.

Pilar López de Ayala y parte del equipo técnico durante el rodaje de “Obaba” en 2004.

Javier Aguirresarobe y Montxo durante el rodaje de “Obaba” en 2004.
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Este es el cine que yo amo, y este es mi entendimiento del cine: historias
comprometidas con la realidad, con la condición humana, que sirvan para enten-
dernos mejor y para mejorar nuestra convivencia. Y son muchos los cineastas y los
movimientos cinematográficos que podemos encuadrar dentro de esta corriente
realista que trata de reflejar en imágenes el momento que les ha tocado vivir. Voy
a hacer unas breves apreciaciones sobre algunos de ellos, sin pretender, ni mucho
menos, ser exhaustivo.

Ya en el cine mudo encontramos títulos como La madre27, Intolerancia28, La
caja de Pandora29, o incluso Metrópolis30, que son un fiel reflejo de las condicio-
nes de vida de la época. Al igual que lo son otros dos monumentos a la solidari-
dad humana, Nanuk el esquimal y Hombres de Arán31, que su propio autor, Robert
Flaherty, resumía en 1937 con estas palabras que no han perdido un ápice de vi-
gencia, y que constituyen una auténtica declaración de principios: 
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27. Mat, dirigida por Vsevolov Pudovkin (1926).

28. Intolerance, dirigida por D.W. Griffith (1916).

29. Die büchse der Pandora, dirigida por Georg Wilhelm Pabst (1929).

30. Metropolis, dirigida por Fritz Lang (1927).

31. Nanook of the north (1922) – Man of Aran (1934), dirigidas por Robert Flaherty.

Montxo durante el discurso de investidura Doctor Honoris Causa por la UPNA en 2010.
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Hoy más que nunca, el mundo tiene necesidad de promover la comprensión mutua de los
pueblos. Y el cine debe ayudar a esta comprensión. La vía más rápida, la más segura
para llegar a ello es ofrecer al hombre general, al hombre de la calle como suele decirse,
la ocasión de tomar conciencia de los problemas que acucian a sus semejantes. Una vez
que nuestro hombre de la calle haya echado una mirada concreta sobre las condiciones
de vida de sus hermanos de más allá de las fronteras, sobre sus luchas cotidianas por la
vida con sus fracasos y sus victorias, empezará a darse cuenta tanto de la unidad como
de la multiplicidad de la naturaleza humana y empezará a comprender que el «extran-
jero», cualquiera que sea su apariencia externa, no es solamente un «extranjero», sino un
individuo que tiene sus propias exigencias, sus propios deseos; un individuo, en última ins-
tancia, digno de simpatía y de consideración32.

Películas como Tiempos modernos33, Los viajes de Sullivan34, ¡Qué verde era
mi valle!35, La gran ilusión o La regla del juego36 son sólo algunos de los títulos
que, en los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial, reflejan actitudes y com-
portamientos humanos que buscan esa comprensión, ese entendimiento del que
hablaba Flaherty y que, desgraciadamente, no llegó a producirse. Tras la Segunda
Guerra Mundial surge en Italia el Neorrealismo, un movimiento que, no sólo trans-
forma el lenguaje cinematográfico, sino que reivindica un cine inmerso en las
cuestiones sociales y políticas de la época, un movimiento que reivindica un com-
promiso del cine con la realidad. Títulos como la ya citada Roma, ciudad abierta,
Ladrón de bicicletas37, La tierra tiembla38 o Alemania año cero39 son ejemplos de
este cine que busca en las personas normales y en la vida cotidiana los elemen-
tos dramáticos para construir sus historias. 

La influencia de este movimiento Neorrealista y del Free Cinema que sur-
gió a mediados de los años cincuenta en Gran Bretaña, influyó en un buen número
de cineastas de distintos países que, desde propuestas formales y estéticas dife-
rentes, crearon nuevas corrientes realistas basadas en elementos culturales pro-
pios. Dos claros ejemplos de estos nuevos realismos autóctonos son Vidas Secas40
–donde se narra la vida sin esperanza de unos campesinos brasileños en una tie-
rra quemada por el sol–, o El Alambrista41, que nos habla de las dramáticas con-
diciones en que sobreviven los “espaldas mojadas” mejicanos que buscan en
EEUU un futuro mejor. 

En la última década del siglo pasado, las películas de cineastas como el
francés Robert Guédiguian o el británico Ken Loach dieron lugar al surgimiento de
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32. Revista Filmoteca, temporada 1972-73, número 8. “La función del cineasta”, Robert Flaherty.

33. Modern times, dirigida por Charles Chaplin (1936).

34. Sullivan’s travels, dirigida por Preston Sturges (1941).

35. How green was my valley, dirigida por John Ford (1941).

36. La grande illusion (1937) – La règle du jeu (1939), dirigidas por Jean Renoir.

37. Ladri di biciclette, dirigida por Victtorio De Sica (1948).

38. La terra trema, dirigida por Luchino Visconte (1948).

39. Germania anno zero, dirigida por Roberto Rossellini (1948).

40. Vidas secas, dirigida por Nelson Pereira dos Santos (1963).

41. Alambrista!, dirigida por Robert M. Young (1977).
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un amplio movimiento cinematográfico en toda Europa, que se conoció como
«nuevo realismo europeo». Dentro de esta corriente podemos encontrar auténti-
cos poemas a la solidaridad humana como La promesa42, Dinamite43, Las confe-
siones del doctor Sachs44, o L’América45. Y no solo en nuestro continente, sino
también en EEUU, películas como Kids46, o en Japón, películas como Moe no su-
zaku47, confirman la vigencia de esta tendencia cinematográfica. Y es también
durante esta última década del siglo pasado cuando irrumpe desde Irán un movi-
miento realista –caracterizado por su sencillez y por romper las barreras entre do-
cumental y ficción– encabezado por Abbas Kiarostami, Majid Majidi y Jafar Panahi,
y cuya repercusión de índole formal y narrativa a nivel internacional llega hasta
nuestros días. 

El siglo comienza con una película emblemática, La Libertad48, no solo por
su realismo cercano al documental –narra casi en tiempo real la vida de un tra-
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42. La promesse, dirigida por Jean-Pierre Dardenne y Luc Dardenne (1996).

43. Dinamite (Nuraxi Figus), dirigida por Daniele Segre (1994).

44. La maladie de Sachs, dirigida por Michelle Deville (1999).

45. Lamerica, dirigida por Gianni Amelio (1994).

46. Kids, dirigida por Lary Clark (1995).

47. Moe no suzaku, dirigida por Naomi Kawase (1997).

48. Dirigida por Lisandro Alonso (2001).

Alex Catalán, Lluís Homar, Montxo y Michelle Jenner durante el rodaje de “No tengas miedo” en 2010.
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bajador que sobrevive en la pampa argentina cortando árboles en el monte–, sino
también porque es un claro ejemplo de lo que Antony Fiant acabaría definiendo
como “cine sustractivo”49, o cine de la contemplación: una corriente narrativa y es-
tilística que ha influido a grandes cineastas contemporáneos, como Gus Van Sant,
Hsiao -Hsien Hou, Béla Tarr o Albert Serra. Pero si hay un fenómeno relevante de
realismo cinematográfico en lo que llevamos de siglo, es el nuevo cine rumano:
La muerte del señor Lazarescu y Sieranevada50, 4 meses, 3 semanas, 2 días51 o
Ilegitimin52 son solo algunas muestras de las joyas que nos ha dejado la nueva ola
de directores rumanos. Películas cuyas historias sirven para poner de manifiesto
las lacras del viejo sistema dictatorial y sus consecuencias actuales. 

Nuestro cine no ha sido, ni es, ajeno a este tipo de planteamientos cine-
matográficos, y está presente en títulos como Surcos53, Plácido54, La busca55, Con
uñas y dientes56, Deprisa deprisa57 o Numax presenta58; y más recientemente
también lo encontramos en películas como Solas59, El bola60, La espalda del
mundo61, En construcción62, Los lunes al sol63, Te doy mis ojos64, B65 o Morir66,
por citar solo algunas de ellas.

Personalmente me identifico con este tipo de cine, y son estas historias, en-
tresacadas de la vida real, las que trato de reflejar y llevar a la pantalla: Tasio, Las
cartas de Alou, Historias del Kronen, Silencio roto o No tengas miedo, son algu-
nos de los títulos con los que he tratado de aportar, desde mi trabajo como cine-
asta, una mirada solidaria y responsable hacia personas y hechos de nuestro
entorno social.
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49. “Pour un cinema contemporain soustractif”, Antony Fiant. Paris, Presses Universitaires de Vincennes,
collection « Esthétiques hors cadre », 2014.

50. Moartea domnului Lãzãrescu (2005) – Sieranevada (2016), dirigidas por Cristi Puiu.

51. 4 luni, 3 saptamâni si 2 zile, dirigida por Cristian Mungiu (2007).

52. Ilegitimin, dirigida por Adrian Sitaru (2016).

53. Dirigida por José Antonio Nieves Conde (1951).

54. Dirigida por Luís García Berlanga (1961).

55. Dirigida por Angelino Fons (1966).

56. Dirigida por Paulino Viota (1977).

57. Dirigida por Carlos Saura (1981).

58. Dirigida por Joaquín Jordá (1980).

59. Dirigida por Benito Zambrano (1999).

60. Dirigida por Achero Mañas (2000).

61. Dirigida por Javier Corcuera (2000).

62. Dirigida por José Luis Guerín (2001).

63. Dirigida por Fernando León de Aranoa (2002).

64. Dirigida por Iciar Bollaín (2003).

65. Dirigida por David Ilundain (2015).

66. Dirigida por Fernando Franco (2017).
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7. Cine contemporáneo

La llegada del siglo XXI no solo no ha supuesto la ene�sima muerte del cine sino que ha
inaugurado la u� ltima (por ahora) de sus muchas vidas. Una nueva etapa de apasionantes
transformaciones no solo tecnolo�gicas (cine digital, 3D, distribucio�n por Internet...) sino
tambie�n geogra� ficas (eclosio�n de Asia, Latinoame�rica o de los pai�ses del Este), de cam-
bios en el propio estatuto de las ima�genes (imagen digital frente a imagen fi�lmica) o en
su imparable expansio�n hacia otras pantallas (ordenadores o dispositivos porta� tiles pero
tambie�n museos o galeri�as de arte)67.

Reflexionaré brevemente sobre esta nueva etapa que caracteriza el cine de
nuestros días desde dos ópticas diferentes: la industrial y la creativa, sin olvidar
que las dos se interrelacionan y están íntimamente ligadas y unidas. 

7.1. Industria cinematográfica

Si nos fijamos en algunas de las señas de identidad que el cine ha dejado a lo
largo de su historia, podemos constatar que, mayoritariamente, en el Cine Clá-
sico68 los compartimentos dentro de la profesión estaban claros y cada profesio-
nal se encargaba de su cometido: el guionista de escribir, el director de realizar la
película, el productor de financiarla, los actores y actrices de actuar, etc. Con el
Cine Moderno69 surge el cine de autor, un cine más personal, que modifica esta
seña de identidad, haciendo que el director asuma también las labores de guio-
nista –bien en solitario o colaborando en la escritura del guión–, con el fin de par-
ticipar desde sus orígenes en el resultado creativo de la obra. Directores como
Ingmar Bergman o Andrei Tarkovsky son representativos de este cine. Con la lle-
gada del Cine Postmoderno70, el director –además de ejercer el control sobre el
guión– se hace productor –o el productor, director y guionista–, para tener el con-
trol total de la obra audiovisual. Steven Spielberg, George Lucas o Pedro Almodó-
var son claros ejemplos de esta integración profesional en una sola persona. 
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67. José Manuel López, “Transformación de la imagen y del cine contemporáneo 1990-2010)” Centro
Galego de Arte Contemporánea. 

68. Respeta las convecciones narrativas tradicionales, basadas en el concepto aristotélico de acción/re-
acción y unidad de acción, lugar y tiempo. El –o la– protagonista tiene que resolver un conflicto, una
prueba, para lo cual tendrá que ir superando diferentes obstáculos siguiendo el esquema clásico de
“planteamiento, nudo y desenlace”. Estuvo en auge hasta los años 60. “Yo solo cuento historias”, decía
John Ford.

69. Rompe con la tradición y el esquema narrativo clásico. La película responde a una visión personal
del autor, a su interpretación del mundo, y la historia no se estructura en función de la narración, sino
en función de los temas e ideas que quiere exponer el autor. Surge con el Neorrealismo y se consolida
con el Free Cinema y la Nouvelle vague. Tuvo su punto álgido en los años 60 y 70. “Una película debe
responder a los sentimientos y emociones de quien la hace. No se trata de estructurar una discusión”,
afirmaba Stanley Kubrick.

70. Comparte las tesis nihilistas de Gianni Vattimo y Jean Françoise Lyotard. Se plantea desintegrar las
bases narrativas del Cine Moderno mediante la deconstrucción del relato y de la puesta en escena, que
son sustituidas por una amalgama de historias caracterizadas por el metarrelato, la intertextualidad y
la fragmentación. Valora la cultura de masas y lo kitsch. Surge a principio de los 80 y tiene su apogeo
en los 90. “Me interesan los tiempos muertos, no la acción de los personajes”, sostiene Jim Jarmusch.
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Belén Rueda, Nuria Gago, Montxo, Michelle Jenner y Lluís Homar en el estreno de “No tengas miedo”
en Madrid, 2011.

Lluís Homar y Montxo en el Festival Internacional de Karlovy Vary 2011, donde competía “No tengas
miedo”.

10-RIEV 62.2-Montxo Armendariz_Maquetación 1  05/11/18  17:42  Página 429



Llegamos así a principios de este siglo. La globalización y el desarrollo tec-
nológico provocan la fusión de estudios de cine con distribuidoras y cadenas de
televisión71. Incluso, en muchos casos, estas mismas compañías son las propie-
tarias de grandes complejos de exhibición72. La hegemonía de estas compañías
mass media –a través de sus cadenas de televisión– cada vez es mayor. Esta ten-
dencia hace que, por un lado, se favorezcan los grandes proyectos, y que, por
otro, una vez estrenados, ocupen la mayoría de las salas de exhibición, en detri-
mento de películas más pequeñas y modestas. Como consecuencia de ello, mu-
chas de las productoras independientes van desapareciendo73, al igual que las
películas de coste medio, mayoritarias en los años 80 y 90. Esta tendencia se ha
polarizado hasta el extremo de que, hoy día, nos encontramos con que el cine
que llega a las salas comerciales son masivamente productos blockbuster –que
van acompañados de grades campañas publicitarias–, y tan solo algunas excep-
ciones de títulos más modestos –la mayoría premiados en festivales–, que no
hacen sino confirmar la regla. 

Sin embargo, como contrapartida, ese mismo desarrollo tecnológico ha pro-
piciado la aparición de nuevas formas de producción y consumo audiovisual, que
han puesto la imagen al alcance de cualquier ciudadano. Las cámaras digitales y
las nuevas generaciones de teléfonos móviles permiten la realización de proyec-
tos con un equipo reducido y bajos costes, que ponen de moda el crowdfunding
y el cine low cost. El lenguaje audiovisual se ha popularizado en la última década,
ya no son necesarios grandes equipos técnicos ni artísticos para contar una his-
toria en imágenes, y aparecen obras como Tangerine74, rodada con teléfonos mó-
viles iPhone; Taxi Teherán75, en la que su director –ante la penalización del régimen
que le prohibía rodar– colocó una camarita en el salpicadero del taxi que condu-
cía por las calles de Teherán; o Selfie76, un autorretrato de la España de nuestros
días realizada casi sin presupuesto y con un equipo mínimo de personas. Surge
así un cine alternativo, caracterizado por su bajo coste, que se enfrenta a la gran
maquinaria controlada por las televisiones y que, en algunos casos, responde a las
necesidades sociales y políticas del momento77. Y como para este tipo de cine la
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71. Century Fox, Walt Disney, Time Warner o Comcast Corporation son claros ejemplos de estas fusio-
nes. 

72. Wanda Group propiedad del magnate chino Wang Jianlin y accionista del Club Atlético de Madrid
de fútbol, es también una de las compañías más potentes del audiovisual: controla estudios de Holly-
wood, es propietaria del canal AMC de televisión, tiene salas por todo el mundo, y recientemente ha
comprado UCI Odeon, operador europeo de salas de cine, que es propietario a su vez de la cadena Ci-
nesa, la empresa líder de exhibición en nuestro país.

73. Según datos del CNC francés, entre los años 2000 y 2005 se cerraron el 57% de las pequeñas y
medianas productoras independientes en Francia.

74. Dirigida por Sean Baker (2015).

75. Taxi, dirigida por Jafar Panahi (2015).

76. Dirigida por Víctor García León (2017).

77. Algunos críticos denominan a este tipo de películas Cine de Urgencia, por la inmediatez con que tra-
tan de dar respuesta a problemas sociales, buscando la denuncia o movilización. B (David Ilundain), Sil-
vered water, Syria self portrait (Wiam Bedirxan, Ossama Mohammed) o Libre te quiero (Basilio Martín
Patino) son un claro ejemplo de este tipo de cine.
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mayor dificultad no es la realización de la película, sino su distribución y exhibición,
surgen también pantallas alternativas que lo hacen visible en cinetecas, museos,
plataformas, festivales online78, etc. Incluso a través de canales de Internet como
YouTube o Vimeo es posible encontrar trabajos audiovisuales que responden a
estas premisas y que sus creadores difunden de forma gratuita: colectivo Los in-
grávidos79, colectivo Los hijos80, o la plataforma PLAT81.

7.2. Tendencias creativas

A finales del siglo pasado el postmodernismo entró en crisis y llegó a un callejón
sin salida. Películas como Madre e hijo82 o Deseando amar83 llevaron la estiliza-
ción y fragmentación del relato a tal punto, que se impuso un retorno al forma-
lismo, a los orígenes, a la sencillez: se reduce la importancia del encuadre y de la
puesta en escena en beneficio del actor; el rodaje es un proceso de conocimiento,
y se impone la improvisación frente a la dramaturgia; los diálogos son mínimos,
primando el silencio; se rechazan las manifestaciones emocionales –ausencia casi
total de los primeros planos–, y las fronteras entre documental y ficción desapa-
recen, quedan aniquiladas. Ya no importa lo que va a pasar, sino lo que está pa-
sando: frente a la acción, la contemplación84. Este modelo de cine, conocido en
un principio como minimalismo –por su depuración del estilo, los diálogos y la his-
toria–, fue definido más tarde por el crítico Antony Fiant como Cine Sustractivo
porque “lleva a cabo un voto de abstinencia estético y dramático”85. Autores como
Lisandro Alonso, Gus Van Sant, Abbas Kiarostami, Wang Bing, Bruno Dumont,
Alain Cavalier, Pedro Costa, Darezjan Omirbayev, Béla Tarr o Jia Zhangke han re-
alizado películas representativas de esta tendencia, al igual que Albert Serra, Isaki
Lacuesta, Javier Rebollo o Sergio Oksman en nuestro país. Este tipo de cine surge
a espaldas de las grandes compañías audiovisuales que controlan el mercado, su
distribución comercial es escasa y, tal vez por ello y por su radicalidad, se conso-
lidó como una tendencia dominante en los Festivales Internacionales durante la
primera década de nuestro siglo, lo cual no hace sino subrayar el distanciamiento
entre las vanguardias creativas y la industria.
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78. Filmin, Mubi, Festival Scope, Le cinéma club o Atlantida Film Fest son buena muestra de ello.

79. Colectivo audiovisual mexicano que indaga en el videoarte y el documental https://losingravidos.com.

80. Formado por los creadores Javier Fernández Vázquez, Luis López Carrasco y Natalia Marín Sancho
en agosto de 2008 https://vimeo.com/loshijos.

81. Archivo fílmico online que recoge el trabajo de un buen número de realizadores españoles y latino-
americanos http://plat.tv/.

82. Mat i syn (Mother and son), dirigida por Aleksandr Sokurov (1997).

83. Faa yeung nin wa (In the mood for love), dirigida por Wong Kar-Wai (2000).

84. Para seguir la evolución de esta corriente, son esenciales los artículos de Angel Quintana en la re-
vista “Caimán, cuadernos de cine”, anteriormente “Cahiers du Cinéma. España” publicada a partir de
2007.

85. Antony Fiant, obra ya citada en la nota 49: “Pour un cinema contemporain soustractif”, también ci-
tado por Angel Quintana en “Caimán, cuadernos de cine”, Julio-Agosto 2014.
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Con la llegada de la crisis en el 2008, todo cambia. La inestabilidad, la pér-
dida de la integridad y la confusión reinante en al ámbito social y económico se
traslada al cine. Y la depuración del minimalismo también entra en crisis: pelícu-
las como Liverpool86 o El vuelo del globo rojo87 suponen un punto de inflexión en
sus autores y ponen de manifiesto el callejón sin salida donde se encontraban. El
desconcierto empuja a la búsqueda de nuevos caminos y “Bruno Dumont rueda
en 2014 una serie televisiva, P’tit Quinquin, que actúa como manifiesto funda-
cional de una nueva forma de ver el cine”88. La incertidumbre –social y profesio-
nal– crea una sensación de búsqueda, una perplejidad ante lo que ocurre –en la
realidad y en el relato audiovisual– que se traduce en historias donde no hay una
justificación de lo que sucede, no hay una causa: es como si se colocara un bis-
turí en el interior de la representación para que estallen las contradicciones de
nuestro tiempo89. Surge una corriente de cineastas que cuentan historias muy di-
versas con una preocupación común: lo poético, la belleza. No importa no en-
tender la historia, ni que los personajes carezcan de desarrollo; el artificio
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86. Dirigida por Lisandro Alonso (2008).

87. Le voyage du ballon rouge, dirigida por Hsiao-Hsien Hou (2007).

88. Artículo de Angel Quintana, Rupturas neobarrocas en un presente inestable, en “Caimán, cuader-
nos de cine”, Enero 2015.

89. Idem.

Pilar Reyes, Rosa Montero, Montxo, Lluís Morral, Jürgen Dormagen y Antonio Orejudo, jurado del Pre-
mio Alfaguara en 2012.
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dramático, antes evitable, se teatraliza y se muestra como un ritual; y la palabra
recupera su importancia. Lo que en realidad importa en esta búsqueda sin causa
parece ser tan solo una nueva estética, un neobarroquismo90. Películas como
Jauja91, Puro vicio92, The assassin93, Mommy94 o No home movie95 son represen-
tativas de lo anteriormente expuesto.

Paralelamente, y entremezclándose con las corrientes reseñadas, en lo que
llevamos de siglo se ha producido una eclosión de cinematografías que perma-
necían casi silenciadas, y que provienen de lugares tan diversos como Corea96, La-
tinoamérica97, o Países del Este98. Si a los cineastas de estos países unimos los
nombres de Terence Malick, Clint Eastwood, Steven Spielberg, Michael Haneke,
Hermanos Dardenne, Abbas Kaurismaki, Nani Moretti, David Lynch, Roy Anders-
son, Aki Kaurismaki, Laurent Cantet, Martin Scorsese, Christopher Nolan, Denis Vi-
lleneuve, Rithy Pahn, Tom McCarthy, etc., podremos hacernos una idea de las
tendencias y corrientes que conforman el cine contemporáneo. Y ante este pa-
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90. Idem.

91. Dirigida por Lisandro Alonso (2014).

92. Inherent vice, dirigida por Paul Thomas Anderson (2014).

93. Cìkè Niè Yinniáng, dirigida por Hsiao-Hsien Hou (2015).

94. Dirigida por Xavier Dolan (2014).

95. Dirigida por Chantal Akerman (2015).

96. Con directores como Park Chan-wook, Bong Joon-ho, Kin Ki-duk o Hong Sang-soo.

97. Al ya citado Lisandro Alonso, hay que añadir Pablo Trapero, Lucrecia Martel, Pablo Larraín, Claudia
Llosa, Amat Escalante o Carlos Reygadas.

98. Andrey Zvyagintsev, Sergei Dvortsevoy, Martti Helde, László Nemes, Darezhan Omirbayev o los ya ci-
tados cineastas de la nueva ola rumana.

Fernando Larruquert y Montxo en un encuentro durante el Festival de San Sebastián 2014.
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norama –complejo y cambiante–, cabe preguntarse, al igual que lo hacía Godard:
¿Cómo podemos reconquistar el lenguaje en un momento en que los conceptos
ya no pueden ayudarnos a comprender el mundo?99

Ante esta constante búsqueda narrativa y formal del cine contemporáneo,
las grandes cadenas de televisión hace tiempo que apostaron por potenciar las se-
ries. No es ajeno a este potenciamiento los avances tecnológicos de las últimas
décadas: cambio de la retransmisión analógica a digital, televisión por cable, cá-
maras y sistemas de grabación más versátiles, desarrollo de nuevos sistemas de
reproducción portátil, plataformas de contenidos en la red, etc. La calidad y po-
pularidad que han alcanzado muchas de las series hacen que no se entienda el
audiovisual moderno sin aludir a ellas. Incluso hay quienes sostienen que, hoy
día, el mejor cine narrativo está en televisión, aunque otros no parecen estar de
acuerdo con esa afirmación: 

El cine ha mutado ya por completo. La mayoría de los viejos cinéfilos han decidido refu-
giarse en las series de televisión convirtiéndose en representantes de una nueva especie
bautizada como “seriéfilos”. En los foros ya no se habla de películas, sino de temporadas.
En la mayoría de los casos el concepto autor se ha devaluado. Es igual quién haya reali-
zado la serie mientras ésta sea capaz de contarnos una buena historia interminable100. 
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99. Adieu au langage, dirigida por Jean-Luc Godard (2014).

100. Artículo de Angel Quintana, ¿De qué hablamos hoy cuando hablamos de cinefilia?, en “Caimán,
cuadernos de cine”, Abril 2015.

Puy Oria y Montxo con el Premio Pau i Justícia que el Festival Internacional de Cine y Derechos Huma-
nos les concedió en 2015.
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Lo que es innegable es que series como Juego de Tronos, House of cards,
True detective, The walking dead, Homeland, Breaking Bad, Anatomía de Grey,
The good wife, Los soprano, The big bang theory o Black mirror ya forman parte
de nuestra cultura audiovisual, y tanto el Festival de Cannes como el Festival de
San Sebastián se han encargado de confirmarlo101. 

8. A modo de conclusión

No hace mucho tiempo, escribí un artículo donde afirmaba que “el cine, tal como
lo hemos conocido, va camino de su desaparición”102. La revolución tecnológica
–y por añadidura social– a la que estamos asistiendo desde hace años ha inau-
gurado la era digital y enterrado la analógica. Una revolución que ha cambiado las
formas en que producimos y consumimos los contenidos audiovisuales. Porque In-
ternet ha hecho posible que todo aquello que pueda ser digitalizado, puede ser
compartido por la red. Y con ello ha cambiado las reglas del juego: 

Antes había que ir a una sala de cine para contemplar una película, o esperar a su pase
por televisión o a su salida en DVD. Ahora es posible acceder a prácticamente cualquier
contenido audiovisual desde el ordenador de casa –conectado al televisor o integrado en
él–, desde el móvil o desde la tablet103. 
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101. En sus ediciones de 2017, el Festival de Cannes programó dos capítulos de la nueva temporada
de Twin Peaks (David Lynch), y el Festival de San Sebastián también incluyó capítulos de La peste (Al-
berto Rodríguez) y de Vergüenza (Juan Cabestany y Álvaro Fernández) en su programación.

102. “Apuntes sobre la situación actual del audiovisual”, InfoLibre 26/2/20115.

103. Idem.

Montxo recibiendo, de manos de Iñaki Dorronsoro y Txomin García, el Premio Eusko Ikaskuntza – La-
boral Kutxa de Humanidades y en presencia Uxue Barkos, Presidenta de Navarra, y del Lehendakari
Iñigo Urkullu en 2017.
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Y esta nueva realidad modifica la forma en que vemos y realizamos cine.
¿Qué hacer ante esta situación? A mi modo de ver, hay que analizar los cambios
que están surgiendo y crear nuevos sistemas para rentabilizar su potencial eco-
nómico. Y esto supone entender que no estamos ante cambios formales, sino de
fondo. Es la base de la industria cinematográfica que existía hasta ahora la que
está siendo dinamitada. No sirve por lo tanto plantear soluciones tratando de re-
cuperar el sistema de producción antiguo, porque ya está obsoleto, sino crear uno
nuevo acorde a la era digital. Para ello, hay que legislar de acuerdo a estos cam-
bios, a estas nuevas plataformas e impulsar su desarrollo, en vez de frenar o li-
mitar su creación. Y ya llevamos varios años de retraso. Demasiados, si tenemos
en cuenta que vivimos en un mundo globalizado y que si no establecemos nues-
tras propias normas, otros impondrán las suyas. 

Cuando el cine de autor se puso de moda y le preguntaron a John Ford si
se consideraba uno de ellos, respondió escuetamente: Yo solo cuento historias.
Cuando a veces me preguntan sobre mi cine, suelo decir que son “películas de
pastorcillos”104. Esta fue la certera frase con que Juan Benet calificó el significado
de Tasio, mi primera película. La dijo en una tertulia donde me encontraba junto
a varias personas, a los pocos días del estreno. Alguien preguntó de qué iba la his-
toria que habíamos rodado, y Benet, con su sarcasmo e ingenio habitual, res-
pondió, mirándonos a Elías Querejeta y a mí: “Están locos, en plena época de
expansión tecnológica, han hecho una película de pastorcillos en el monte”. La
carcajada fue general, pero la profundidad y el significado que encerraban sus pa-
labras caló tan hondo en quienes asistíamos a la tertulia, que se convirtieron en
referencia obligada cuando hablábamos de cine. A los dos años, tras el estreno
de Veintisiete horas, Benet se acercó y me dijo, sonriendo: “Esta va de pastorci-
llos drogotas”. Y otros dos años después, antes de entrar a la proyección de Las
cartas de Alou, me comentó con un gesto de satisfacción: “Esta vez me lo has
puesto fácil. Sin verla, te puedo decir que va de pastorcillos africanos”. Desgra-
ciadamente, la vida se lo llevó y no pudo ver mis siguientes películas, pero seguro
que estaba de acuerdo con la afirmación que otro buen amigo, Javier Eder, es-
cribió en un periódico tras la proyección de Secretos del corazón, en una clara re-
ferencia a sus palabras: “Describe a los pastores de tu aldea y habrás descrito el
mundo”.
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104. La anécdota que sigue, forma parte y da título al texto que escribí para el libro de José Enrique
Monterde, La imagen negada: Representaciones de la clase obrera en el cine. Festival Internacional de
Cine de Gijón. Valencia 1997.
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